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  她是为文字而生的女子，她又是为情所困的
女子。读她的文字，如见江南绸缎，丝线细细密
密的交错里，突然就起了一大朵绚丽的花。突
然，但不突兀，惊艳得刚刚好。她每每落笔，似
那妙手一裁，就成了一件锦衣。
  她是华丽的，也是孤独的，尽管她有一个满
是人间烟火味的名字。她，是张爱玲。轻轻念着
这三个字，那么民俗，是街巷里戴着印花头巾、
挎着竹篮子，忽然吱吱呀呀推开一扇柴门，就闪
进一户院落的一个背影。可她，实实在在地出身
名门望族。虽然她的家势已是斑驳，可背倚着浩
浩荡荡的血脉，她依然是一件高贵的瓷器。
  上海，临海而起的城，一边是传统文化的
岸，一边是西方文化的海，那种冲击，那种汇
集，让这里成为最汹涌澎湃的地方。可张爱玲的
父亲是装着旧发条的老钟，踉踉跄跄的每一步都
不能踩到正点。太有色彩的母亲，太无光彩的父
亲，让这个家庭无法调和地撕裂开来。
  张爱玲一度以为，那虚张声势的老宅将是她
的坟墓。那个旧历年前的夜里，缓过一口气来的
张爱玲，挤开大铁门的一道缝隙逃出了家门，更
生出了叛逃这座城的心。
  香港，繁花似锦，十九岁的张爱玲终于可以
放飞自我。
  张爱玲是自由的心性，却从不放任自己，她
对当下总是冷静到让人吃惊。岁月可惊我心，但
我从不为岁月心惊，这就是冷静到我行我素的张
爱玲。“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱
子。”这惊世骇俗的句子，尖锐地诠释了人生的
苟且和无奈。
  不管张爱玲如何冷静地努力，战争却摧毁
了她去英国留学的梦。“再有半年就要毕业
了呀！”张爱玲懊恼地跺着脚。面对辽阔

的大海，却只有回上海这一条航线，她的心里如
船头劈开的浪花，激荡着。当轮船靠到上海码头
的时候，她的心却意外地安稳下来，毕竟是上
海人。
  “请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上
一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这
一炉沉香点完了，我的故事也该完了。”如此别
开生面的序语，真如一炉沉香的点燃，一下子就
吸引了人们，这是开创性的文字。
  铜香炉厚厚的岁月包浆下，是精美绝伦的纹
饰和温润如玉的光芒，华贵而惊艳。《沉香屑·
第一炉香》席卷人心的文字，让人感受到了她那
铺天盖地的才华。这是怎样的一支笔？这是怎样
的一个她？人们无不好奇这样一位女子。时任
《万象》杂志的柯灵，看了张爱玲的小说之后，
连连惊叹：“张爱玲是谁？我怎么能够找到她请
她写稿呢？”这迫不及待的惊叹里，透着万千
欢喜。
  张爱玲原本看似无奈的回归，却是不偏不倚
的正好。正如柯灵后来所说：“是命中注定，千
载一时。”何必命运一生厚爱，只要一个机会，
就可以春风十里。这，是张爱玲的巅峰。
  她，是上海的传奇；上海，也是她的传奇。
她最经典的文字都在这里，或散文，或小说，或
剧本。她最丰富的人生就在这里，不论是悲与
欢，不论是爱与恨。她血脉绵绵的亲情在这里，
眉眼低垂的爱情在这里，亲密无间的友情在这
里。从某种意义上来说，张爱玲的回归，是逐
本求源，而她的离去，是舍本求末，尽管可
能有着无奈。一别上海，向海而去，从此万
籁俱寂，从此爱已死去，从此友情一直漂
泊，甚至包括她云天怒放的才情，也委
顿了。
  杯底的最后一滴咖啡也空了，只有
余味渐行渐远。
  那年，命运凋零，异国他乡不容
张爱玲入土为安，她的魂与花瓣在
波涛中茫然四顾。海上，那不是她
的上海。

母亲
□于会栋

不知不觉间
母亲带我
走过了五十个春秋
我的脸庞
爬上了皱纹
母亲的腰杆
折成了弯弓
 
走进初秋的田野
母亲的步履
明显蹒跚了
眼里却满是欣慰
她不时地望望
金黄的色彩
再回过头看看
跟在她身后的我

印象中第一次看海，是在
2017年的夏天。那一年，刚刚结束

中考的我们，相约着走出小镇，去看看
书本上的大海。

  书上说，天和海并非分界线，它们白天奔跑跳跃，到了
晚上便相拥而眠；书上说，沙滩是软绵绵的，手捧细沙便随风

而去；书上还说，海纳百川，有容乃大……于是，我们毕业旅行
的第一站，便选在了与潍坊隔海相望的大连。
  我和朋友选择乘坐轮船前往大连。第一次不在父母的陪同下
出远门，第一次近距离看到大海，第一次在船上过夜……当所有
的第一次相加在一起时，一连串无与伦比的快乐瞬间包围了我。
当时的船只编号在脑海中已经模模糊糊，只记得我和朋友登上甲
板，四周都是海，无边无际的海，没有尽头。抬头看是深蓝，低
头看则碧绿如翡翠。海风吹在脸上，凉爽又惬意。我们从口袋里
拿出小面包，举着手招待拍着翅膀的海鸥。它们停留在小面包
上，解锁着我们从未见过的视角。万物有灵，那一刻我们似乎共
享了幸福。
  我想，这便是大海带来的美好力。
  第二次看海，是在今年三月份。寒假开学回到学校，我和室
友便商量着错开旅游高峰期去看一看人人称赞的威海。这次出
行，我们没有提前规划路线，一致决定跟随旅行中的随机性往前
走。从海源公园到威海公园，我们慢悠悠地沿着绵长而优美的海
岸线走啊走，听着海水拍打堤岸的声音，忽而发现时间仿佛静止
了一般，远处的猫头山若隐若现，周围的一切都蒙上了一层细细
的纱。
  我想，这便是阴天时候的大海独有的魅力。
  原本以为阴天看不到落日，但大自然总会携一些出其不意的

惊喜而来。当我们来到国
际海水浴场时，太阳刚好走到

海平面附近。看着橘红色的晚霞和漾
起的波光，那一瞬间我感受到了无尽的鲜活

和浪漫。
  我想，这便是大海赐予我们的神奇魔力。
  因为这轮落日，我们停留在海边，幸运地见证着造物
主绘制的宝藏图。于是，我对着日落许愿，希望爱与被爱
都能被珍藏。
  第三次看到大海的记忆，藏在我独自一人前往青岛的旅程
里。从潍坊到青岛的高铁很快，仅仅一个小时后我便拥抱了好久
不见的朋友。夜晚的海似乎有一种难以言喻的吸引力，我们一拍
即合乘着地铁来到了石老人海水浴场。在那里，我们遇到了一位
姐姐，她挎着棕色的书包，穿着淡黄色的外套，一个人静静地望
着湛蓝的海。朋友举起相机为我拍照，背景里出现了她黄色的身
影。看她神色略显忧郁，我们便走到她身旁，给她看刚刚的
定格。
  在聊天的过程中，我们得知她来自温州，现在在中国石油大
学读书。因为刚刚经历了一场不太满意的考试，所以想来海边舒
缓一下心情。朋友提议我们多拍几张照片，记录这场偶遇。临别
的时候，我们交换了联系方式，互换了为彼此记录的美丽瞬间。
看着不远处翻滚的浪花，我意识到海水无时无刻不在变化，它用
无声的千变万化应对生活中的所有波浪。
  我想，这便是大海与生俱来的治愈力。
  蔚蓝且唯一的大海，第四次见你会是什么时候？会是什么场
景？会和谁一起呢？你还会是我记忆中的那般模样吗？我热烈地
期盼着再次遇到清澈透亮的你。

秋
□肖刚

丰腴的秋
把原野的五彩斑斓
绣到了嫁衣上
高粱穗举起火把
映红了喜庆的大地

风，追过来
秋躲进棉田
咧嘴笑着
一直笑到石榴树下
她从苹果园的枝条间
探出羞红的脸蛋
大雁扯一抹红霞
盖在了她的头上

海上 那不是上海
                □孔祥秋

关于

海的记忆
        □李芮


