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举头低语思故乡

□陈涛

  陈涛，山东潍坊人，中国作家协会
《人民文学》杂志社副主编，文学博士，
著有《山中岁月》《在群山之间》。作品
入选中央宣传部重点主题出版物，获
冰心散文奖、华语青年作家奖、三毛散
文奖，“全国脱贫攻坚先进个人”称号
等。主编有《中国青春文学典藏书系》
《灯盏》《中国短篇小说精选》等。

  从那个远赴外地求学的清晨算起，至今离家已近
三十年了。
  九月的清晨已颇有凉意，父亲帮我拿着行李一起
乘车去异乡求学。那是一段漫长的旅程，从清晨直到日
暮，一路的颠簸令我时不时下车呕吐，这痛苦的熬煎将
我对远方的憧憬一下下冲淡，我无力地靠在椅背上。这
是我人生中第一次离家如此遥远，我开始有些想家。而
我的母亲，则在我离家后因为挂念大病一场。
  我的家在潍坊东南部的丈岭社区，最宽的同时也
是最重要的一条街道旁。道路两旁是政府机关、学
校、商铺、书店以及住户等等，家对面是幼儿园、小
学，出门往南再拐一下是初中，高中近一些，不过二
三百米的距离。我的青少年时代大多在这条街道上度
过，即便很多年后每次回家，除去在家之外，也大部
分时间在街道上游走。很小的时候，高中对面有两个
大水坑，中间被一条通向工厂大门的笔直水泥路隔
开，有次下大雨，地面积水过膝，鱼群冲出池塘在街
面四处游弋，一匹黑色的大马误入水坑，一番优美的
游动之后，悠然上岸远去。孩童天性多喜水，爷爷专
门在地上给我划上一道界线，越过是要挨打的。这个
情景我早已记不得了，还是多年后邻居闲聊时告诉我
的，而她也突然离世多年了。在我的记忆里，更多的
还是跟爷爷奶奶一起在门口的台阶上坐着，看街道上
来往的行人，有时碰到熟人，就远远地挥挥手，或者
走近前去寒暄几句。夏夜时，邻居们都会在我家门前
围坐，打牌聊天。也正是在某个夏夜里，我的爷爷突
然无法从躺椅上坐起来，他伸手让我拉起他，再让我
搀扶他回房间。我不知这是否是一个不祥的预兆，但
几天后他便进了医院。而我所能记得与奶奶最后一次
坐在门前，是一个黄昏，阳光斜斜照过来，奶奶身上
有一层淡淡的温暖的黄色。我与她坐在一起，听她与
我讲一些家长里短，以及家族在过往岁月中的艰难与
荣光。
  二十多年来，我到过无数的地方，也无数次往返
于异地与家乡之间。在不断的回到与离开中，我逐渐
告别了我的青春时代，我的亲人、我的邻居也都在一
个个地老去、故去，家乡，变得有些陌生。我慢慢地
懂得，回得去的是家乡，而故乡则是永远都回不去
了。我曾写过一组名为《年少九记》的文章，记录了
我成长过程中的九个瞬间，但它们从未示人，包括我
的亲人，我只是单纯地想将这些记忆用文字的方式记
录下来。这组文章从一两岁时的我写起，深夜醒来四
周漆黑一片，没有亲人在身边，巨大的恐惧笼罩着
我，脱离不开，我拼命摇晃关紧的房门门，用大哭对抗
这无边的黑暗，这就是《哭黑记》。等我大一些，大
概到刚入小学的年龄，父母跟我开玩笑说我的亲生父
母在不远处的地方，而我则是他们从河边捡回来的孩
子，我难以压制自己内心的悲伤，终于在某个夜晚企
图打开大门，离家去寻找远方的根本不存在的亲生父
母，这篇文章名字叫《寻母记》。《养鱼记》则是写
了我读小学时的一件糗事，有次赶上爷爷过生日，我
去池塘钓起两条鲤鱼，本想等几天后他过生日的时候
吃掉，但是不巧有一条提前死掉了。妈妈刮鳞剖腹处
理的时候，我看到了一大捧的鱼籽，以为将它们扔入
水中可以孵出小鱼，结果却是臭了整个水缸。在这组

文章中，还有两篇写的是我求学的事情。一篇为《高
考记》，一篇为《栽树记》。前者记录了我的高考，
后者则关乎我的考研。多年前，我在高考的考场上遇
到了一个监考老师，他的一句无心之话让我无法安心
考试，我的大学梦似乎戛然而止，好在我最后强忍情
绪完成了试卷，只是未能考取理想的大学。每每想
起，从最初的愤怒到现在的坦然，只当作是命运与我
开了一个玩笑。大学毕业后，同宿舍的很多人考取了
研究生，而我却没有，母亲有些失望。那时我已在青
岛一所大学教书，回家后看到院子里多了两棵树，一
棵是枣树，一棵是柿子树，她是那么期望我可以早日
考取硕士，于是栽种了这样两棵树。在体谅到母亲的
良苦用心后，我发奋读书，并达成所愿，人生的轨迹
再一次扭转，而离家的距离也愈发遥远了。
  二十多年来，虽常年在外，但来自家乡的信息仍
会源源不断传来，我在与家人与朋友的谈话中想像着
家乡的模样。人到中年，对未来的憧憬与规划仍在，
但回忆也多了起来。会在某些个瞬间，突然念想起那
些幼时的童趣，那些曾经的玩伴，以及那些早已消失
不见的美好。而自己的每次归家，也变得越来越安
稳，不愿意出门，只想在那个四四方方的院子里待
着。夜深人静的时候，坐在院子里，头顶是一颗颗明
亮的星，它们密布于天宇，格外硕大。微风阵阵，穿
过院外整排的白杨树，叶子的簌簌声响，于我而言是
世界最美妙的声音。有时，我也会想起我最爱的那条
小狼狗，我一直喊它小黑的。小学时带它出门，它追
随别的大狗疯跑，我喊它不应，气得向它扔小石块，却
碰巧打在它前腿的关节，它委屈地躺在地上，等着我抱
它回家。很多年后，我早已参加工作，家中又养了一条
小黑狗，我时常跟它在院子里追逐，当我累了蹲在地
上，它便悄悄从我屁股下面钻过来，等我抚摸它的头。
后来，它也经常跟我一起夜里坐在院子里，我指着天上
的星星给它讲，哪个是它，哪个是我，哪个是我最爱的
人。我是如此地喜爱在院子里坐着，以至于后来去到甘
南藏区挂职的时候，也经常在镇政府的院子里坐着，长
时间望向高天白云，注视着它们的卷舒流淌。
  关于故乡，关于故乡于我的意义，我也曾不止一
次地反复思索。母亲的一句话点醒了我，她说多少年
后，当我的孩子长大了，不管去了哪里，不管在哪里
生活，她的根都在这里。故乡，是我离开的起点，也
是我回归的终点，她是我无论去到哪里都始终铭记
的地方。这份铭记无关她的繁荣与衰败，无关她
的荣光与破落。自己可以说她百般不好，却听不
得别人关于她的半句闲言。在家西面的果园里，
沉睡着我的祖先与爷爷奶奶，百年后我的父母，
以及我都将沉睡于此，大家会在另一个世界
相遇。时常想起很早以前，一大家人围
坐在一起，那时的时光那么美好，一晃
就物是人非了。回想着一切，有惋惜，
有怀念，但如今更多的是一份淡然，故
乡，永远在那里，从来没有离开过，而
每一个如我的游子，对她的每一次念
想，都如同一次次小心翼翼的擦拭，擦
去散落在故乡上那些时光的落尘，让她
在心底永远闪亮。
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