

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿
投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题中标
注“生活札
记”。

2023年12月30日
星期三
潍坊晚报

值班主任：张媛媛
编辑：石风华
主编：王蓓
校对：刘小宁

老了该是什么样

□孙贵颂

2012年底，我回老家烟台参加一个活动：入伍四十年纪念。由于是战友们自发组织的，自然不那么正规和有排场，只是找了一家稍显像样的饭店，大家聚一聚。

我转业后没回老家，而是到了妻子所在的城市。有好多战友一别就是三十多年，再见时，彼此都从生龙活虎的青年小伙走到了中老年，满头霜雪替换了青丝，变化不可谓不大。有好几个战友见了，拉着我的手大喊我的名字，我却大脑一时短路，想不起对方姓甚名谁。经旁人一提示，才“嗷”地一声，一下子把他从记忆的深井中挖掘出来。有一个同一连队的战友，我一下子就认出他来。可我与它握手，叫着他的名字，他只是咧着嘴“呵呵”傻笑。别人告诉他：“这是孙贵颂啊！”他竟然来了句：“真的吗？”那一刻，我知道我们真的变了：变老了。

有一次读牛汉先生的文章，说他很会识别故人，即使他们有的已经面目全非，他还是能凭感觉一下子认出来。牛先生的诀窍是：“你绝不能只想他过去年轻的面孔与神情，你得学会想象‘老化’人的面孔与神情的本领。”此话仔细琢磨，的确是经验之谈。

都说“岁月是把杀猪刀，刀刀催人老”。每一个人在经历过天真烂漫的少年时代、一腔热血的青年时代后，在日历的翻滚中，在工作的负累中，在生活的磨砺中，一步步走向成熟、走向衰老。网上有个笑话说：“老子来到这世上，就没有打算活着回去！”既豪迈，又悲壮。只是有的人“老化”得太急，几天前见面时还有说有笑的，几天后忽然被告知“走”了，让人不免感叹唏嘘。也有人“老化”得很从



闲云斋记

冬至快乐

□李芮

几乎每个冬天，我身上都会发生一件有趣的事，所以冬天对我来说是特殊的。而且冬天是有味道的，可能是街边烤红薯的香甜，可能是清早睁开眼雪白一片的清爽，也可能是灶台前燃不尽的炭火散发出的烟熏味……我不知道这些味道何时来，但如果它们来了，我一定能感受到。

高三那年冬天，我正在上自习，猛然抬头，看到雪花飘到光秃秃的树梢上，那么梦幻。课后，同学们都欢快地跑出去玩雪，我透过楼上的窗户看到了一个又一个欢快的身影。我多想像他们一样在雪地里转圈，感受初雪的浪漫。但低头看了看缠着纱布的右脚，无奈作罢。我意外崴了脚，只能拄着拐杖走路。然而，令我没想到的是，同桌小梦从楼下装了一杯子雪上来。“小芮，你快摸摸，还能团个小雪球呢！”她捧着草莓杯兴奋地跑到我面前。那杯子通身粉色，印着草莓图案，小巧可爱。扑面而来的惊喜包围了我，雪的味道在此刻充满了友情的魔法气息。

去年冬天，河南洛阳老君山的宣传视频一个接一个推送到我眼前，“远赴人间惊鸿宴，一睹人间盛世颜”，我和朋友一拍即合，很快就出发了。为了亲眼目睹老君山的金顶开灯仪式，我们凌晨四点半便爬到了玉皇顶，静候亮宝台等宫殿闪耀登场。随着亮灯时间临近，原本宽敞的区域逐渐变得拥挤，有披着汉服的漂亮“小鹿”，有带着毛线帽的黑色“小狗”，还有像我一样只露出两只眼睛的人。尽管人潮拥挤，但看着眼前的一切只觉得欢愉，我和朋友相视一笑，都感受到了久违的热闹。灯亮人叹，柔和的光给宫殿镀上了一层毛绒绒的感觉，我太渴望拥抱这不真实的美丽。真好啊！三万多天的人生或许并不长，在意的人和事总会慢慢到来。

今年冬天，身为师范生的我到寿光一所小学支教，支教前父母、导师都给了我很多暖心的建议，我也做好了会有巨大落差的心理准备。然而，当苗校长向我们介绍洗衣机、电视机时，我才意识到想象中的困难只是泡影，完善的基础设施让我的心情登上高峰。当我走进办公室、走进教室，亲切的老师和可爱的学生让我的美好心情平稳落地。我珍惜当下拥有的一切。

从我开始有“职业”这个概念时，“教师”便是我一直以来的梦想。是谁给我这些启迪呢？我想是小学四年级的邵老师。邵老师温柔可亲，对学生就像是对自己的孩子。后来，我在求学路上又遇到了很多像邵老师一样爱生如子的教师，看着他们在讲台上挥斥方遒，教师梦的种子不知不觉在我心中生根发芽。

如今我站在课堂上，面前孩子们渴望知识的眼睛就像是看到了装满糖果的罐子，他们配合我，我也引导他们，一点一点去品尝这其中的甜蜜。和孩子们在一起的每一堂课都让我感到明朗，他们总能带给我意想不到的惊喜，真好啊！我能在如此生机勃勃的校园里，感受他们蓬勃的朝气给这凛冽的冬送来一抹绿。

日子还会继续，冬天还会到来。想对每一年的冬天道一声“你好”，谢谢你带给我这么多趣事让我得以和大家分享。《汉书》中说“冬至阳气起，君道长，故贺”。所以，诚祝大家冬至快乐。

容、很缓慢。上天对他们很眷顾，岁月对他们很体贴，将屠夫换成了雕刻师，每一刀下去都小心翼翼，刻痕极浅。多少年过去，和这样的人见面时，竟然有时间停止的感觉。这样的福分，不是谁都能享受的。

有一个朋友比我小几岁，原先在机关上班，每天都是西装笔挺、皮鞋锃亮、头发乌黑，出门永远夹着一个公文包。可是有一天我在马路上看到他时，公文包不见了，头发还白了一片。看我有点吃惊，他主动告诉我：“退了。原先的黑发都是加工的，如今不需要了。”我欣然他的坦诚，让我看到了一个真实的朋友。此后，我把他当成了人“老化”之后的一个标本。

一个人从出生到死亡，如同爬山，当你到达山顶之后，无论四周的景色多么美好，也总是要下山的。我们唯一的选择是，尽量将脚步放缓一些、潇洒一些，多看一会天边的夕阳红，多留恋一下身边的鸟语花香，多享受一下春风送暖的惬意。一切都顺从自然、顺从命运。这样，老去时心境没有大的变化，身形或许也不会特别出格。

人，不是老去，就是在老去的路上。网上流传着一个段子，说一个人年老之后：“50岁漂亮不漂亮一个样；60岁当官不当官一个样；70岁有钱没钱一个样；80岁男女一个样……”我们虽不必这么悲观，但肯定不能返老还童，更不能万寿无疆。那么，不如从现在开始，就摆正心态，积极应对变化，笑着迎接未来。

三只猫的冬至

□李秀芹

婆婆开始动手做猫窝。手工缝制棉垫子放到泡沫箱里，为了防水，还在箱外缠了一层厚塑料布。婆婆说，快冬至了，天气冷，得给外面的流浪猫整个家。

其实，婆婆只和流浪猫打过一次照面，还是远远地对视，三只流浪猫估计是一窝出生的姊妹，三四个大月。流浪猫怕人，任凭婆婆怎么哄，它们都离婆婆十多米远。

那天小家伙们估计饿坏了，婆婆撒了一把猫粮，它们探头探脑想过来吃。婆婆见状躲了起来，三只小猫才敢靠近猫粮。此后，婆婆再也没有遇到过这三只小猫。但是，婆婆和小猫“确认”过眼神，不停挂念，每天都在那次相遇的地方放一碗水和一碗猫粮。早上，婆婆去添水和猫粮，中午时再去巡查一番，回来后乐呵呵地说：“都吃得干干净净，我下午再去放点。”

我对婆婆说：“可别老鼠吃了呀。”婆婆说：“不会。原来胡同里经常看到老鼠，自从这三只小猫来了后，一只老鼠也没见过。”婆婆说的是事实，虽然我家养了猫，但大门口仍然有老鼠出没，这段时间，一只老鼠也没看到。

一天我在放猫粮的地方发现了狗的爪印。我观察了几日，发现是邻居家的两只小狗偷吃了猫粮。两只小狗每天都会出来放风一阵子，发现猫粮后，天天都来吃“自助餐”。

我打听了邻居，都说最近没看到那三只小猫。外面有投放老鼠药的，我在内心祈祷三只小猫都平平安安。

我想把这个消息告诉婆婆。对象制止了我：“别说，说了娘会难过。让她喂吧，她每天有点事做，心情也好。”

从这天起，我经常对婆婆说：“我看到那三只猫了，一个个吃得肚子溜圆，就是警惕性太高，看到人就跑。”婆婆笑着说：“警惕性高好啊，坏人逮不住它们。”

婆婆心善，她心疼流浪的小动物，儿子给家里的猫买的猫罐头和猫条，也被拿去一半投喂给了流浪猫。儿子吐槽奶奶：“自从奶奶外面有猫后，家里的猫都失宠了。”

婆婆笑着说：“它有家，有暖窝，流浪猫冬天难熬，就得对它们好点，随手撒把粮食，就能救助一条生命。”

婆婆自从开始投喂流浪猫，精气神也足了，每天放完猫粮回来，脸上都挂着喜悦，用自己的爱心救助和改变小动物的命运，婆婆也有小小成就感。

婆婆的猫窝做好后，对象又进行了升级改造，将猫窝打造成“一室一厅”，这样小猫的饭碗放在“客厅”里，可免受风吹雨打。婆婆看到后，稀罕得不得了，说：“等流浪猫多了，再给它们做个二层猫窝，让它们也住上‘别墅’。”

对象打算在猫窝上写几个字，防止别人拿走，我说就写“寿星老太的爱心猫窝”。九十多岁的婆婆听到后，嗔怪我，净拿她老人家开玩笑。但看得出，婆婆是欢喜的。

对象提议，选良辰吉日，冬至这天放猫窝，让流浪猫过个暖呼呼的冬至。其实，这个猫窝不一定有流浪猫光临，但婆婆却以为里面住了三只小猫，感到心安。

我们一家人一起守护这个谎言，希望有一天，这个猫窝真能派上用场，温暖流浪的小动物们。

