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记生活百味

看人间烟火

  清朝晚期，松江府有户宰相人家，家道中落。
中落速度相当惊人：到了孙子这一辈，竟然依靠乞
讨为生。有一次，这家孙子要到了一袋米，试了
试，拿不动。看到边上有个阿Q式的人物，便让他
帮忙扛到家里。但那人扛起米来，腿脚无力，趔趔
趄趄，汗流浃背。这家孙子嫌他走得慢，责备说：
“我是相国的孙子，无力背负，还说得过去。你就
是个出苦力的，为什么也背不动？”岂料那位佣工
回道：“大哥，我爷爷也是位尚书啊。”这位孙子
听了，差点没背过气去。
  接下来，两家孙子肯定要回忆一番过往。吃香
的，喝辣的，穿金的，戴银的……吹牛与事实混
杂，笑声与哭诉相伴。最后互相拍拍肩膀，互道珍
重。按下不表。
  孟子说：“君子之泽，五世而斩。”而那位宰
相与那位尚书，却只不过三代，家道就败落了，而
且败落到两个孙子一个沿街乞讨、一个打短工的地
步。二老（很可能同在朝廷为官）如果泉下有知，
估计要愤恨到诈尸。
  这两位爷爷，如果是贪官污吏，那么肯定财源
滚滚。“三年清知府，十万雪花银”，更别说宰
相、尚书了。“我家的钱，几辈子都用不完。”即
便清正廉洁，收入也十分丰厚。林则徐是个好官
吧？据易中天先生考证，林则徐在担任陕西巡抚
时，虽然年薪只有180两白银，但单单陕西督粮道
每年“孝敬”他的常规性红包，就是纹银5200两，
还不包括“三节两寿”的节礼和门包杂费之类。宰
相与尚书，均是京官，没有地方官员那么多的油
水，但确保个人与家族尽享富贵荣华，肯定不成问
题。看看《红楼梦》里的描述，就一清二楚了。
  那么这两位高官的后代，为何混到如此地步？
不妨来一个“看三国掉眼泪——— 替古人担忧”，分
析一下其家道走下坡路的原因所在。
  想来不外乎：要么挥金如土，要么摊上了大
事，要么不擅长经营。而从快速致贫的情况分析，
第一种情况居多。只有第一种，会像自由落体一
样，下降最快。后两种，硬撑几代不成问题。我们
邻村就有这样的例子。老子省吃俭用，辛辛苦苦积
攒下几十亩地，丰衣足食，家境殷实。可是儿子不
争气，开始吃大烟，很快就把家里的老本踢蹬得精
光，几十亩地全换成了烟灰。
  美国科学家研究发现，栖息地环境恶劣，会让
动物变得更聪明。他们为此做过一个实验：在两组
玻璃盘下面，放上山雀最爱吃的虫子，山雀只要想
办法移开玻璃盘，就能享受美味。然后请两只外观
一样的黑顶山雀登场。这两只山雀，其实都是圈养
长大的，只不过它们的家族来自于不同的地方。一
只来自南方的堪萨斯州，那里物产丰饶，环境舒
适，气候宜人（当然也宜鸟），食物充足；另一只
山雀的祖籍是北方的阿拉斯加，那里常年冰雪覆
盖，气候恶劣，食物缺乏。比赛开始，来自北方的
山雀很轻松地掀开一个玻璃盘，吞下一只虫子；又
掀开另一个玻璃盘，叼出一只虫子……而那只来自
于南方的山雀，看着玻璃盘下面的虫子，只会对着
玻璃一个劲地啄、啄、啄，一只虫子也没吃到。
  这个实验说明：恶劣的环境教会了山雀应对挑
战的本领；而优越的条件，让山雀变得生存能力低
下。虽然两只山雀经过了人工圈养，但它们的技能
却深植于其基因之中。因为遗传的作用，不但本代
山雀的聪明程度不同，而且其后代聪明程度也迥
异。这实在给予人类以启发和警示。
  记得林则徐有一副对联：“子孙若如我，留财
做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱
做什么？愚而多财，益增其过。”家财万贯，也经
不住坐吃山空。那么留什么呢？留谋生的技能、求
知的愿望、勤劳的精神、顽强的毅力……足矣。
  两位少爷最大的优点，是心态良好。一个大大
方方行乞，一个潇潇洒洒出佣。“胜败兵家事不
期，包羞忍耻是男儿；江东子弟多才俊，卷土重来

未可知。”有朝一日，他们来个咸鱼翻身，
也未可知。

贵爷爷贫贱孙
         □孙贵颂

父亲与风筝
        □肖刚

  潍坊的春天特别美，不只
是因为青山秀水，更是因为春
风一吹，五彩缤纷的风筝就飞满
了天。风筝翩翩舞动，天空陡然
多了灵动与生机，潍坊的春天也
增添了无穷的趣味。
  这样的春天里，又怎能少得了
父亲。宽阔的空地上，只见他一手
擎着线轴，一手牵着银线，在他身
旁，十几个孩子正高仰着一张张充
满期待的脸，盯着那只渐飞渐高的风
筝。父亲将线一收，风筝立刻就荡满
了春风，蓄满了风力。父亲把线一
放，风筝马上扶摇而上，直冲云霄，
把孩子们的欢呼声也带到了高空之上。
  父亲是十里八乡扎制风筝的高手。
他扎制的风筝不仅飞得高远，而且花样
繁多，仿佛所有的事物在他手里都能变
成风筝，飞上天去，令人啧啧称奇。父
亲还有一个绝活，绝就绝在一个“微”
字上。就好比书法，写在纸上，再好也
是司空见惯，而一旦雕在发丝之上，便
立成珍品。父亲的微型风筝小者不过杏
核一般，但须眉俱全，惟妙惟肖。尤其
是那对梁祝风筝，粉嫩的白色，比真蝴
蝶还要娇小几分。趁了风势放到空中
去，忽上忽下，忽右忽左，团团起舞，
如果你不是远远地看到站在那里手持风
筝线轴的父亲，是绝对不敢相信那是父

亲用一根银线放飞出来的手艺。
  父亲喜欢风筝，是那种纯粹的爱。
记得潍坊刚刚举办国际风筝会时，不少
扎制风筝的人都开了自己的门店并且赚
了钱。许多人也来怂恿父亲开店，父亲
却笑着摇摇头。在他看来，风筝作为商
品和艺术是有区别的。父亲在一家国企
工作，兢兢业业，凭着心灵手巧，年纪
轻轻就已是八级钳工。他觉得有些东西
是相辅相成的。父亲说：我就是单纯地
喜欢扎制风筝，纯属爱好。在父亲眼
里，非得把爱好做成职业就好比是用自
己钟爱的精神世界来换取庸俗至极的物
质生活一样，有些得不偿失。
  因为痴迷风筝，父亲扎制风筝的技
艺一天比一天精湛，一年比一年高超。
去年国际风筝会上，父亲扎制的民俗风
筝在工艺和放飞上双双获得了高分，荣
获大奖。那几天，前来采访的记者和道
贺的亲朋好友络绎不绝。谁想父亲却十
分平淡，获得了这么高的荣誉，不是应
该非常高兴吗？父亲笑呵呵地回答我的
疑问：“是高兴，可也得保持清醒啊。
我得时刻牢记我爱好的是扎制风筝，而
不是这些虚名。人一旦名利心重了，就
会像这风筝一样，被一根无形的线牵引
着、羁绊着，忘记了自己的初心。”
  我不由自主地点了点头。是啊，扎
制风筝如此，人生又何尝不是这样呢！

  母亲第一次摔倒骨折后，躺在医院
的病床上，叹气说：“我恐怕真的老
了。”当时她以为身边没人，但这话碰
巧被我姐听到了。“不是恐怕，妈，去
年给您过的80岁生日，您忘了？您是真
老了。”姐姐说。
  母亲没吱声。我知道，倔强的她是
不服的。父亲去世后，她仍坚持一个人
住在老家。每次我提议把她接进城里，
她总是说，我还没老，能照顾好自己。
  那次骨折出院后，母亲还是坚持回
了老家。可她体力已大不如以前。家里
的小黑狗撵着一只芦花鸡，母亲拿着棍
子追，怎么也追不上。
  以前，母亲在家觉得闷时，就步行
到两公里外的大姨家，找人唠家常。可
现在，她走不动了。只是她仍不肯当着
我们的面，承认自己老了。
  母亲承认自己老了，是在她第二次
摔倒骨折后。春节前，她竟然站在凳
子上劈柴，结果摔了个大跟头，股骨被
打了三根钢钉。再次经历骨折，母亲
的身体就像秋天的茄子，彻底瘪了。
  出院后的母亲住进了我家。可
无论我家的沙发多柔软，母亲也不
愿坐在那。更多时候，她拄着拐

棍，一个人站在阳台上望向窗
外，有时一望就是半天。

  我家房前是胭脂山公
园，正值春天，樱花、

桃花、玉兰花，竞相
怒放。尤其是被

树木包裹和

溪流环绕的胭脂山上，每天有数不清的
鸟儿在欢呼雀跃。我知道，公园里的花，
胭脂山上的鸟，都撩动母亲的心弦。母亲
推开窗户，一缕春风吹进阳台，吹在她长
满皱纹的脸上。母亲陶醉在春天的气息
里，竟情不自禁地哼起了小调，完全忘记
了自己是一个拄着拐棍的老人。
  这让我仿佛看到了母亲年轻时的模
样。那时，母亲头上扎着三角巾，挑着
一担化肥，一路小跑着去给地里的麦苗
施肥。五月的麦地，沾满了母亲年轻的
汗水。母亲用汗水填饱了我幼年的胃，
由此让我始终铭记那时的母亲。
  母亲唱完小调，明媚的脸庞忽而掠
过一丝忧伤。“许久没回家了，不知堂
屋门前的桃花开得是否和公园里一样好
看？”母亲喃喃自语。我知道，她多想
走近公园里的那些花花草草，和春天撞
个满怀；她多想回到熟悉的老家，看看
门前盛开的桃花。
  我和妻为母亲买了一辆轮椅。她没
有拒绝，也不再像从前那样倔强。傍晚
我们下班，推着轮椅上的母亲沿着公园
的小径散步，聊天、赏花、听鸟鸣。母
亲终于走进了在阳台上看到的春天里。
假日，我们开车载着母亲回老家。我用
手机把老屋前后的草木，连同春天里的
母亲，一同拍成照片带回城里。母亲每
次看照片，嘴角总会浮现浅浅的笑。
  我知道，虽然母亲老了，但她眼里
还装着春天。我能做的就是用轮椅
推着她，带她去看看外面万
紫千红的春天。

母亲眼里住着春天
               □钱永广


