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是所闻所见 更是所感所思
□路来森

  手记，顾名思义，“随手所记”。它具
有随意性、随时性、自由性的特点。正因为
如此，也才最能见得作家的真性情、真
思想。
  许多作家都有记“手记”（或称之为
“笔记”）的习惯，如加缪有三卷本的《加
缪手记》，毛姆则有《毛姆写作笔记》一
书。《契诃夫手记》，亦是此类书之一。
  《契诃夫手记》所记内容，可用一个词
概括之，那就是博杂。
  所记内容多多。诸如一段对话，一个场
景，一个人的肖像描写，一些幽默的故事、
诙谐的语言、哲理性的表达，景物描写片段
练笔，偶然的思考所得、读书心得，对语言
的选择和锤炼，对许多事物、现象、思想等
的认知和理解，对现实和社会的批判和讽

刺，对作家作品的简短评价，所写小说、戏
剧的简单构思，某种特定状态下的心情等。
  可以说，内容博杂繁富，包罗万象。
  尽管如此，阅读之后，若然我们进行必
要的爬梳剔抉、归纳总结，仍能找出一些共
性或者本质性的东西。
  首先，我们可以看出契诃夫观察事物、
人物、社会现象的视角。他的观察点不在高
层，不在大人物身上，他从不记录大人物的
表现。他总是望向低处，关注的是社会底
层，如小职员、仆人、保姆、农民、小商
人、无业游民、乞丐等。他的手记内容几乎
全是底层人物——— 他们的疾苦，他们的语
言、行为，他们的思想、精神，他们的种
种。而且，契诃夫在观察和记录中，还总是
表现出鲜明的态度，或者说爱憎、立场
分明。
  再者，《契诃夫手记》重点还是在
“用”。他手记中的许多人物、故事、文字
片段，都形成了他小说或者戏剧的构思，或
者故事情节。最典型的就是他的短篇小说
《套中人》的形象原型。在手记中，他对原
型人物（一位作家），有着多达三次的记
录，最终，小说中“人物形象”的形成，就
是契诃夫对手记“典型化”之后的结果。
  但就我而言，更关心的还是《契诃夫手
记》中，所能见到的契诃夫“这个人”———

他对某些重大社会问题的看法，他的认知
观、哲学观，他的创作思想、创作理论等。
  契诃夫在其手记中，通过一个个的片
段、一点点的思考，展现了他对种种问题或
者现象的看法。如对统治者（统治阶级）病
态心理的分析、对“不平等”的危害的分
析、对“女权论者”言论的评价、对“知识
分子”的评价、对“快乐与幸福”的评价、
对个人“信仰”的评价，以及对历史的认
知等。
  还有，我们不能忽视契诃夫在其手记
中，所表达出来的关于“文学及创作”的种
种思考。如作为作家，应当如何观察生活、
塑造人物的问题，作家作品的“整体与局
部”的关系问题等。他特别强调文学作品应
该具有超前性，应该贴近群众、贴近生活，
而且还要表现大众之中先进代表者的希求。
  从《契诃夫手记》中，我们还能印证与
其小说一致的语言风格，那就是处处充满了
机智、幽默和讽刺。读来，颇有让人“解
颐”之处，但“解颐”的过程中，又会让人
情不自禁地陷入思考，有所感，
并有所得。

她救了白家，却抵不过男人的面子
□张希良

  作家陈忠实在《白鹿原》的开篇第一句
话就是：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生
里娶过七房女人。”
  白嘉轩出生在清朝末年，是接受过封建
主义思想教育并且身体力行的传统而本分的
农民。
  他一生娶过七个老婆，因为前六个老婆
都是短命的。白嘉轩的父母害怕一直单传的
家族香火断了，继续张罗着给白嘉轩说媳
妇，但是没有人家敢把闺女嫁过来。没想到
仙草的父亲为了感恩白家，竟答应把自己的
女儿仙草嫁过去。
  仙草正是在白嘉轩最绝望的时候嫁给他
的，那时候，白嘉轩自己都想放弃了。仙草
看在白家对她家有恩的份上同意了，她和白
嘉轩也算从小就认识，也很敬佩这个哥哥。
  仙草顶着白嘉轩克妻的传言，勇敢地嫁
到白家，并且生下了三男一女，在白家操劳
一生。所以说，是仙草挽救了白家，让白家
重新焕发了生机。为了真实地还原生活，作
者又写了他们的新婚之夜，非常现实，符合
生活逻辑，如果说仙草一点也不介意，反而
会有些太假。
  新婚之夜，害羞的白嘉轩鼓起勇气去抱
仙草时，不知道被仙草身上的什么东西硌了
一下，疼得立马坐了起来。仙草怯怯地告诉
他，那是六个小棒槌，对应之前那死去的六
个女人，是她娘给她做的，为了辟邪。
  白嘉轩一下子没了兴致，抱起被子就要
去马厩里睡。被仙草一把拉住，看到白嘉轩
不高兴，仙草索性摘下了那串棒槌扔到地上
说：“就算我明天就死，我也心甘情愿
了。”读到这里，我被仙草的勇敢所感动，
真不是一般女人能做到的。
  仙草真的没有像之前那六个女人一样短

时间内离世，而是健康地活了下来，这让她
自己都有些意外，看来当初仙草是抱着一死
的心态嫁过来的。她先后给白嘉轩怀了七个
孩子，养活了三男一女。读到这里我不得不
想，仙草才是最适合白嘉轩的那一个。
  白嘉轩从此也算是在村子里抬起头来。
曾经的他，因为没媳妇、没孩子，走到哪都
会被议论、被嘲笑。现在好了，他的孩子比
对手鹿子霖的还多，他从内心里感激仙草。
  仙草的形象是典型的传统乡村妇女。她
话很少，从不违抗丈夫，家里的大小事情全
听丈夫的吩咐，她永远在默默地付出，她孝
敬老人，疼爱孩子，更是做得一手好饭菜，
让同村的人都十分羡慕白嘉轩。
  那年村里闹了瘟疫，白家一大家子人分
别被安排到外地的亲戚家躲避。可庄稼还在
地里长着，不能不管，白嘉轩决定自己和长
工鹿三留下守着家业，让媳妇、母亲还有孩
子尽快走。可一辈子顺从丈夫的仙草第一次
违背了丈夫的意愿。当大家把行李收拾好
时，仙草却突然改口，说什么都不去了，无
论白嘉轩怎么说都不行。
  白嘉轩无奈，只能让仙草留下，但不幸
的是仙草第二天就染上了瘟疫。那天白嘉轩
和鹿三都去了地里干活，家里只有仙草，她
突然上吐下泻，浑身无力。仙草吐了很多
次，她十分清楚自己的状况，她扶着墙站起
身，嘴里也一直在念叨：“没我了，没我
了，这下没我了！”
  当白嘉轩与鹿三回到家时，白嘉轩见灶
台里的火烧得正旺，饭马上就要做好，仙草
却扶着灶台，十分艰难地站着。
  白嘉轩愣愣地走到仙草面前，表情惊
恐，接着扑通跪了下去，一把抱住了仙草，
把头埋进仙草的怀里痛哭了起来，仙草也抱

着白嘉
轩，用手
抚 摸 着 他 的
头，像是在哄自己
的孩子，一旁的鹿三也跟着哭
了起来，哭了很久。接着仙草说出了自己的
心愿，她想在临死前看一看儿子白孝文和女
儿白灵。
  白嘉轩一口答应下来，说让鹿三明早就
进城，把那两个孩子找回来，让仙草看看。
可当鹿三第二天准备出发的时候，白嘉轩却
把他拦住，给了他一些钱，并说拿这些钱进
城吃好喝好玩好，就是别去找那两个孩子，
等晚上回来，就说没找到。
  大儿子白孝文是族长的继承人，但因与
村里的田小娥有染，白嘉轩担心会影响自己
的声誉，当机立断决定割舍父子亲情，用分
家来保全名声。小女儿白灵因为看不惯白嘉
轩的老一套传统礼教而与白嘉轩不合，不给
白嘉轩面子，白嘉轩同样选择放弃女儿。
  白嘉轩视面子大过天，他做族长的几十
年，做的无论大小事，无论对错，都以自己
的面子为出发点，不惜任何牺牲，就为了让
人说他仁义。所以这一次，就算是仙草的临
终遗愿，就算仙草眼巴巴地扛着不肯闭眼，
就为了等着见孩子一面，但这依然不能撼动
白嘉轩坚硬的心。
  当晚鹿三从城里回来，仙草知道，见不
到自己的孩子了，仙草流干了最后一滴眼
泪，不甘地闭上了眼。
  仙草挽救了白家，命却还不如白嘉轩的
面子值钱。


