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他是最憋屈的男人

也是最卑微的父亲
□□倾倾诉诉人人：：羽羽婕婕（（化化名名）），，女女，，4488岁岁

  两年多来，我一直想写一下父亲，但无
法下笔，因为一想到他，心里就堵得难受。
  我对父亲的感情很复杂。讲真心话，在
他活着的时候，我没有多么爱他，也没有太
关心过他，我曾长久地厌恶他，甚至在精神
上虐待过他。他去世后，我也没有多么悲
伤，内心还有一丝轻松：他活着，是受罪；
他走了，是解脱……
  可不知为什么，他一直在我脑海里晃来
晃去，而我一想到他，心里就无比难受。开
始，我以为自己后悔之前没有好好待他，后
来才明白，我的痛苦来自良心审判——— 你为
什么会那样对待自己的父亲？
  对，我觉得自己是良心苏醒，而这之
前，我的心是冷的，我的本性是凉薄的，但
我会把这并不美好的品性归罪于原生家庭，
归罪于窝囊无用、一生卑微的父亲。
  矮、黑、丑、笨……用这些贬义词形容
父亲是我不厚道，但这些词用在他身上却毫
不违和，说得再狠一点，他看上去还缩头缩
脑的，这是因为他的胆怯和卑微。他害怕跟
人打交道，天长日久，他不会正眼看人，不
会抬头走路……
  以前我对这些词很避讳，现在能够坦然
说出来，是想正视那个伤害过他的自我。我
从来没有尊重过父亲，身边的所有人都没有
尊重过他，包括我母亲，也就是他的妻子。
  我小时候听奶奶说，父亲是六个孩子里
最漂亮、最聪明的，可他三岁时，持续发高
烧，用了土法子没治好，眼看着就不行了才
送医院，结果是脑膜炎。病好后，他脑子不
灵光了，模样也越来越丑。长残了的父亲被
人嫌弃，据姑姑说，我爷爷奶奶都不喜欢这
个排行老四的儿子，因为领不出门，爷爷又
是暴脾气，看到老四笨手笨脚，就忍不住
骂，有时在外生了气，也会拿四儿子出气。
哥哥、姐姐也讨厌他，因为他不但做事慢，
而且还总把事情做错，连累他们多吃苦、多
受累。就连后来出生的弟弟，也就是我的叔
叔，从小就看到所有人都嫌弃那个被他叫作
哥哥的人，自然而然地，他对哥哥也是连吆
喝带训斥的……
  在单位里，他是边缘人，被安排在角落
里，干着一份可有可无的工作，被同事们调
侃是家常便饭。他没有朋友，甚至连愿意跟
他说话的人都没有，从小到大，他几乎被所
有人轻视，从没得到过尊重，于是，他变得
越来越孤独，越来越笨拙。恶性循环，几乎
所有的人，对他更加不看重，更加不尊重。

他从来没有被尊重过

他度过了卑微的一生

  讲到这里，你也许会觉得我们家的人都冷
酷无情，实际情况是父亲各项能力太弱了，他
从来没有任何担当，只要家里遇到难事，他就
低头叹气，一句话都说不出来，都是母亲出面
解决。而他的笨手笨脚在母亲看来就是累赘，
最开始让他洗衣服，他把半袋子洗衣粉放到洗
衣机里，结果卫生间里满了泡沫；他洗过的
碗，米粒还粘在上面，一摸一手油……总之，
他连拖地这样的小事都做不好。整天面对这样
的人，你要怎样才能和颜悦色地待他？我真的
不知道，反正我没法恭敬地待他。作为儿子，
我哥哥更是看不上父亲，因为他在学校被霸凌
回到家哭诉时，一向不怎么说话的父亲唉声叹
气：“要不咱不上学了吧？”这是他能想到的
唯一的办法。
  就像母亲所说的，一点都没法指望父亲能
做什么，我和哥哥对父亲充满失望和抱怨，对
他的态度也可想而知。一直觉得有这样的父亲
很丢人，所以，大学毕业后我义无反顾地留在
了济南，还为终于逃离那个让人感受不到快乐
的家而庆幸。
  也许年龄大了，也许自己也当了母亲，父
亲去世前两年，我对他有了怜悯之心，只要回

家就帮着母亲照顾他，给他擦洗身体，给他修
剪指甲。记得我第一次给他剪脚趾甲时，忽然
觉得头皮湿湿的，一抬头，看到父亲泪流满
面，他哭得浑身颤抖，说：“俺沾闺女的光
了，俺受不起啊……”
  还有一次父亲也哭成这样，那是在哥哥的
婚礼上，他被母亲拽着站在台上，脸上露出拘
谨卑微的笑，妈妈代表家长讲话时，父亲哭得
稀里哗啦。
  父亲病重时，我在视频里发现他比以前白
了，也没那么丑了，说话也流利了许多，我就
有种预感，该不会是回光返照吧？没想到是真
的，不久，父亲去世了。后来嫂子告诉我，父
亲临走前，脑子很清醒，他对母亲说：“这辈
子你受委屈了，拖累你了。”他又对哥哥说：
“你好好孝顺你妈，你要照顾你妹妹……”
  我听了后心里很难受，觉得之前对父亲的
态度太恶劣了，一度还想，如果能够重新来
过，我一定会和家人善待父亲。但转念一想，
即使时光倒流，我们依然不会好好待他，毕竟
他太窝囊太无能，我们没有耐心和爱心，持之
以恒地温柔爱他，他还会是那个憋屈的男人，
还会是那个卑微的父亲。

他连死的勇气都没有

缘来缘去，
最美好的，
远在天边，
近在眼前。

作者：于恩胜

父亲很丑很笨，但母
亲聪明漂亮，他们的结合完全是出

于利益。当时，我爷爷有点权力，我
姥姥、姥爷为了两个舅舅能吃上公家

饭，不惜把女儿嫁给了我那丑笨的父亲。
  母亲从没跟我说过她的委屈，但她对父
亲的态度表明，她跟他之间没有一点爱。我
想，母亲应该明白她的婚姻为娘家人换来了巨
大利益。她也是既得利益者，因为她不用再种
地了，穿着干净的衣服站在公社物资站的柜台
边，傲气地看着那些来买化肥和农具的乡
亲……母亲很传统，无论丈夫多么懦弱无能和
丑陋不堪，她都坚守婚姻。当我问她为什么不
离开时，母亲叹着气说：“人不能没有良心啊，
再说，他再不中用，也是你们的亲爹啊！”
  父亲也是沾了我爷爷的光，进入工厂当了
工人，厂长顾及我爷爷的面子，把他安排到仓
库。父亲只读了两年书，连基本的进出货都记
不明白。于是，厂长睁只眼闭只眼地让他在仓
库里当闲差。
  听母亲说，爷爷是1949年以前参加工作的
老干部。爷爷虽没上几天学，可人特别聪明，
什么东西一学就会，加上能干也敢干，很快被
市里领导看中，最后成了我们当地的父母官。
爷爷最不喜欢我父亲，又最放心不下这个儿
子，他知道儿子不行，早早给他找好媳妇找好
房子。看到这个笨拙的儿子成家后，他好像觉
得完成了使命一样，离开了人世。
  我两岁时爷爷去世，我们家的好日子也就
结束了。或者说，我父亲的好日子结束了。两
个大伯、两个姑姑已成家立业，都过得很好，
除了爷爷的加持，更多的是他们自身也有能
力。我父亲就不行了，失去了靠山，他像一摊
泥，任人踩来踩去。

  先是在单位里，父亲从啥事也不用干的
“官二代”，成了谁都可以支使的搬运工。以
前的同事只是调侃他，后来谁愿骂他几句就骂
几句；母亲下班后，先去幼儿园接我，然后到
学校接我哥哥，时常忘记带钥匙的父亲就蹲在
门口发愣，母亲火冒三丈，说一些很难听的
话，父亲面无表情，任凭母亲数落；进门后，
母亲做饭，让父亲烧水，结果他把壶装得太
满，水溢出来，把炉子浇灭了，但他浑然不
知，拿着笤帚在院里划拉树叶子，免不了的，
他又挨一顿臭骂……
  什么都不能指望、他就是个废物、缺心眼
的东西……从小到大，母亲翻来覆去斥责父亲
的就是这些词汇。直到现在，母亲呵斥父亲时
的表情还清晰如昨：耷拉着脸、一脸的厌恶和
愤懑、眼神斜视、咬牙切齿……
  我不是在诋毁母亲，只是讲述事实。以前
我怨过母亲，觉得她待父亲不好，后来我也结
婚生子，我的丈夫是企业高管，有着很好的学
历，但丧偶式的婚姻还是让我疲惫不堪和怒火
中烧。想到父亲什么都不会做，连一句安慰话
都说不到点上，养育孩子大事小情都要母亲承
担，于是，我理解了母亲。如果换了我，我宁
可背负忘恩负义、过河拆桥的骂名，也要离开
父亲。
  后来，父亲下岗了，他白天当保洁，晚上
看大门，帮着母亲给我哥买了房子，也帮着母
亲让我完成了学业。
  父亲65岁那年，突发脑溢血，手术后腿脚
行走不便，有时大小便也不自知。看到父亲拉
到裤子里，母亲又累又气，大声责骂，父亲被
骂急了，说：“我去死，我去死……”他拿了
水果刀顶在脖子上，母亲冷冷地看着，父亲慢
慢把刀放下，呜呜大哭……


