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记生活百味

看人间烟火

  饭后散步，无意中经过一片小树林，小儿提议去逮知了
猴。我兴致不高，许是与这小东西无缘，亦或是眼神不够，
我以前从未逮到过。儿子小，不忍抹煞他的兴致，还是随他
走进了树林。
  时间尚早，光线充足，知了猴大多没出洞，我们在树丛
间转来转去，自是无果。遇到一熟人，他已逮到了一只，装
在了盛有浅水的塑料瓶中。小儿围着人家打转，“你在哪找
到的呀？”“怎么找啊？”几个问题下来，瓶中的那只知了
猴已经到了他手中。他一蹦一跳地到我面前：“叔叔送给我
了。”我哭笑不得。不管怎样，总算是有“成果”了。我捡
了个塑料瓶，把知了猴依样放在里面。知了猴被水浸泡过，
有些蔫。但小儿双颊绯红，十分激动。
  天色暗下来，凉风习习，林中的人多了，都带着手电
筒，射出一道道雪白的炽光。没有装备，我只得打开手机上
的手电筒，给小儿凑合着用。看着兴致勃勃的他，我不由
想：知了猴真是不易啊！埋在地下三五年，好不容易结束了
暗无天日的生活，还要看天公是否作美，若天旱，要面临活
活憋死的厄运。天时、地利有了，一旦碰到了眼尖的人，还
不如不出洞。运气好的，逃过这几劫，满心欢喜地爬呀爬，
正要喘口气休憩下，不经意间可能就会被一只手捕捉下来。
能够闯过这一关，在一静僻、不易被人察觉的地方安然蜕皮
成功的，就会前途灿烂吗？不见得。有早起的人，会趁它们
翅膀还未硬挺时，再次对它们行使“捕捉大法”。当然，总
会有历经八十一难修成正果的蝉，它们可以高唱着飞到任何
想去的地方。可是能寿终正寝的亦不会是全部，总有那么些
有闲情逸致的人，会挑着一根长杆，最顶端固有不明粘性物
体，在树间粘来粘去。“吱——— ”但凡听到这么一声惨烈的
叫声，你就知道又有一只倒霉的蝉被捕了……
  “妈妈，妈妈。”小儿的声音有些古怪，“你看，那是

知了猴吗？”顺着他指的方向一看，我心跳蓦然加快，可
不是！心绪的百转千回顿时演化为难以抑制的亢奋，

虽然知道它们不易，但一旦有机会捕获，还是觉
得畅快。我鼓动儿子去捉。他小心翼翼地把

知了猴捧在手心，郑重其事地放在了
塑料瓶中，眼睛晶亮，满

是笑意。

  继续找。手电光束，飘飘荡荡。到处是光影，又到处是
静谧。大家静默地搜寻着每一棵树。小儿边找边嘟囔：“我
一定要再找到一只。”我无言，瓶内的两只已让我知足。
  小树林里找了好几圈，无果。我劝他回家，他赌气不
肯。我安抚，回家途中也有很多树，可以边走边找。他终于
应下，小小的身影在暮色中散溢出执着的味道。谁料，真的
又迎来一重惊喜，小儿竟然又找到一只。这次，他不再迟
疑，箭一般窜过去，一把逮住。他眉开眼笑地把战利品再次
放入塑料瓶中。
  终于可以心满意足地回家了。想到知了猴一生的不易，
我劝小儿放生。他一口拒绝，我不坚持，便随手采了几把青
草绿叶，打算回家给它们做个窝。
  一到家，小儿便蜜蜂般忙来忙去，终于找到了一个合适
的塑料盒，透明的，很大。把青草绿叶放里面，知了猴们很
快便把自己隐匿其中。听说知了猴蜕皮需要露水，我弹洒一
些清水代替。围着这三只知了猴，小儿左看右看，还时不时
用手触碰几下。我想，明日清晨，它们会是什么模样？
  沉静的夜过后，谜底揭晓。只有一只蜕变成了蝉，翅膀
歪歪扭扭，不成样子。小儿好奇地拿起，它吱吱叫着，奋力
扑翅，拼命挣扎，可惜它永远也无法高飞了。另外两只，一
只背部已开缝，身子却委委屈屈地蜷缩在壳中，一只因为被
水淹过，没有蜕变的痕迹。
  把孩子送到学校，一通忙碌回到家，我吃惊地发现塑料
盒中竟然有两只蝉了。原先背部开缝的那只也蜕变了，只是
翅膀也不成功，比前面那只扭曲得更厉害。看着这两只“丑
陋”的蝉，我有怜惜，更是敬服——— 为它们不遗余力蜕变生
命的执着。
  那只静默的知了猴，貌似已经死去，一碰却能轻微地颤
动，我便继续让它安躺着。孰料，下午时分，它竟然也背部
开缝了，丑丑的它，散溢着不屈不挠的韧劲。难以想象奄奄
一息的它是如何在壳中拼力颤抖、挣扎，它会因为用力过度
而昏迷吗？一旦蓄积了些许力量便会进行下一波的生命震
颤……
  看着这三只不完美的蝉，我百感交集，不知道怎样
安置它们，正如我不知该怎样颂赞它们艰难却嘹亮
的一生。
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  “小黄被带走了！”刚进小区，大家就迫不及待地告诉我这个消
息。我有些纳闷：“为啥？最近不是一直相安无事吗！”
  小黄是一条黄色的流浪土狗，不知何时来了我们小区。
  刚来时，大家都很警惕，见了它都躲得远远的。可小黄很黏
人，看到谁都摇着尾巴露出谄媚的神情。后来，小黄有些自不量
力，向一只柯基表达了爱慕之情，被凶狠的主人打瞎了一只眼。
  听到小黄凄厉的叫声，看到它那只流血的眼睛，小区里好多人
都叹息不已。可就是这样，小黄也没离开我们小区，只是行为谨慎
了许多。
  常言说：“祸福相依。”小黄瞎了一只眼，但得到了许多人的
爱护，有人开始投喂它。时间一长，小黄还有了几个关系比较铁的
“朋友”。走在小区里，不论谁一看到小黄的身影，就大喊一声：
“小黄！”不管多远，它都迈着轻快的步伐，颠颠地跑过来。
  小黄并不丑：通体土黄色，没有一根杂毛，纤细的腰身，清秀
的三角脸，在“狗界”绝对算得上“美男”了。尤其是它那忧郁、
迷离的眼神，更是迷人。
  一段时间后，小黄和大家的关系有了日新月异的发展，它不但
得到了许多居民的欢心，还得到了小区保安的认可。因为每到夜间
巡逻时，小黄都是“一狗当先”，走在保安前边。当保安回到屋里
时，它就趴在门口守护。有时候，它还单独在小区里溜达，听到一
些异常动静，就大叫几声。因为小黄的尽职尽责，大家戏称它为
“保安”小黄。
  如果不是“滥情”，小黄真的是一条好狗。但大家变得宽容了许
多，看到小黄“朝三暮四”，也就笑着说：“它不过就是一条狗！”
  春去夏来，一晃小黄来我们小区快一年了，咋就出事了呢？
  但这次出事，不是因为小黄“花心”，而是因为它的自卫。
  小区里来了一个租房客，四处转悠看房。小黄心生怀疑，就跟
着到处转。那个租客嫌它尾随，踢了它一脚，小黄后退了几步，隐
忍没发。第二次被踢时，小黄也只是愤怒地叫了几声。就在第三次
被踢时，小黄以“迅雷不及回脚”之势张口了。结果可想而知。
  面对租房人的咄咄逼人，物业只好把小黄抓起来，送到一个愿
意收养它的地方去了。小黄算是永远离开我们小区了。
  小黄在的时候，没啥感觉；小黄走了，我们却实实在在地感觉
缺了许多东西。
  我们再也看不到它的身影，再也听不到它的叫声了……

“保安”小黄被带走了

    □韩玉荣

   开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴列第一。小时
候，在我的家乡，一个北方的城边乡村，提到“柴”时
往往叫“柴禾”，烧火做饭用的“柴”基本上就是

“禾”——— 那些来自田间的庄稼秸秆或根梢。
   麦穰和麦茬是柴禾重要的组成部分。麦穰就是把收割

的小麦碾压脱粒后剩下的秸秆，麦茬则是收割完的小麦留
在地里的根部。耪麦茬是干一次就再也不想干的活。麦收
季节，烈日当空，高温、骚痒、疲劳，哪一样都让人记忆
深刻。累得不行了，直接躺地上，看天空中悠闲的云，
发誓一定要改变这“修理地球”的命运。
  这些通过各种途径收集来的柴禾，每家每户都堆在
离家不远的地方，堆成一个或几个柴禾垛，当作日常
燃料。那些软柴禾，也叫暄柴，主要用来摊煎饼。母
亲一次会摊很多煎饼，摞起来一两尺厚，是几天的干

粮，还可以洒上水叠起来，带着外出。摊煎饼过后的草
木灰还有余温，常常用来烘地瓜，熟地瓜的香甜至今是我脑
海里深藏的美味。
  说到真正的柴禾，那就有些尴尬了。木柴在农村很不易
得，只有砍树时才有。大树伐掉后，剩余的枝枝杈杈全部收
集起来码好，成为可用多年的烧柴。刨“树墩头”的活交给
我们这些“半大孩子”，往往要连续“作战”大半天时间才
能完成任务，累得瘫倒好几次。
  改革开放后，经济活泛起来，煤炭进入我们家。刚开始，
买来的是沫煤，要用“红土”搅拌粘合，慢慢风干，成为煤

饼，再掀起来存放。当时煤炭公司还用沫煤生产成型的煤球，因为不
划算，买的人不多。后来，有了标准化蜂窝煤，四季通用，因便于封
炉子等优点，成为家庭的主要燃料。
  十六岁那年，我跟着去买煤，到达煤炭公司一条街，除了国营的
那家老公司外，这里新增了很多私营煤炭公司。伴随着隆隆的机器
声，一块块蜂窝煤整齐地出现在传送带上，我和父亲马不停蹄地搬
运、排放，整整齐齐地装满地排车，然后从城里向城郊的家里走去。
十几里的路要走一个多小时，破旧公路的坑坑洼洼、上坡路、村口的
土路，让人绝望。我那时拉一次煤就发一次狠，发誓再也不拉煤。
  到了上世纪90年代末，“土暖气”开始进入普通家庭，家庭用煤
的档次再次提高，煤块成为主力。山西、陕西的煤炭源源不断地运
来，“精煤”“水洗”“大块”“中块”名目繁多，不断翻新。
  近几年，“柴禾”升级越来越快，“土暖气”已被淘汰，城乡大
面积换了管道天然气，电器普遍进入家庭厨房，方便、安全、干净、
卫生，优点说不完。
  想想自己年过半百，仅从“柴禾”的角度就经历了农业时代、工
业时代、电气化时代，可预见的是新能源、绿色能源、持久能源等正
快步进入人们的生活，不禁感叹变化之大。
  袅袅炊烟的朦胧固然可怀念，青山绿水的明净更需珍惜。

柴禾
□杨大同


