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  作家张炜的长篇小说《河湾》，其寓意即为题
记中的这句话：“人这一辈子就像一条河，到时候
就得拐弯。”作家七堇年在《尘曲》中也曾表达，
人生不是一条轨道，而是一片旷野。人生充满着不
确定性，偶遇的某个人或者某件偶发事件，可能就
会改变人生的航道。另外，在小说中，河湾还指一
种田园牧歌的生活方式。从发生学的角度讲，河湾
可能是由“海湾”仿词而来。
  现实生活中，农民日出而作、日落而息，工人
上班、下班……大家似乎都循着这条亘古不变的道
路，从过去、现在，走向未来。这是生活常态，这
是约定俗成，无需质疑，无需改变。有时可能感觉
疲惫，但这只是生活的附属品，喝个小酒，睡个懒
觉，也就好了。就像车辆磨损，再保养一下，又可
以重新上路。
  但也总有一部分对物候变化特别敏感者，或者
先知先觉者，厌倦了之前的生活，不甘心过一种如
老驴拉磨的磨盘人生，想重新换一种活法。于是，
厌倦与反厌倦就成为小说要反映的一个主题。
  余之锷、苏步慧，这两个人当中，女方稍显肤
浅，而男方则是出类拔萃的家伙。这是小说中的
“我”对他们的评价。
  余之锷是一位权欲、物欲都不强的人，他的生
活态度是达观闲适、顺其自然。他在机关单位工
作，不谄媚、不逢迎，没有顺着杆子往上爬的野
心。时间久了，生出厌倦之心，于是辞去公职，创
办了旅游公司。作为公司老总，有时还客串一把导
游，发财之后，买了豪华游轮，带团周游世界。豪
华的生活过够了，又返璞归真，经营河湾及其附属
田园。他养鸡养鸭，植树造林，涵养生态，乐此
不疲。
  余之锷有人生智慧，生活顺风顺水。为了保持
人生的新鲜感，他敢于主动拐弯，没有大富大贵的
心态，也就没有成败得失的念头。当然，他之所以
能够这样随心所欲地不断设计生活，还因为妻子苏
步慧。苏步慧则是一位头脑简单、心地单纯的女
子。她没有城府，没有心机，对丈夫百依百顺，夫
唱妇随，对朋友不设防。丈夫能给她带来怎样的生
活，她就能过啥样的生活。她喜欢浪漫的爱情和
生活。
  他们的爱情是真挚的、纯粹的，相互之间理
解、包容，所以当最后苏步慧因为癌症走到生命的
尽头之后，余之锷为之伤悲，甚至心灰意冷，连最
爱的河湾、田园都懒得打理，最后远赴异国。
  傅亦衔、洛珈，这是一对很难用世俗眼光评价
的神仙情侣。在他们的感情生活中，洛珈始终是主
动的、理性的，傅亦衔始终是被动的、从属的。为
了给爱情保鲜，他们选择隐婚。“她找到了爱情保
鲜法：分开，彼此独立，和而不同，相敬如宾；一
生热烈、真挚、渴望。”因为隐婚，虽然婚姻是持
续状态，但也变得若即若离，似有似无。
  确切地说，傅亦衔有点文人、才子气。所以，
虽然身为机关单位工作人员，经常加班加点，写得
一手好公文，工作能力很强，但是骨子里又有一份
清高、独立，与勾心斗角的人生格格不入。他拒绝
女上司抛来的加官晋爵的橄榄枝，他回绝女同事及
别人介绍的女生的诱惑，洁身自好，五毒不侵。
  作品对傅亦衔进行了正面描写与塑造。他的生
活置身于读者的视野，是透明的，一如水中的游
鱼，水流清澈，细石可数。官场上，他忠实于自己
的人品；生活中，他忠实于爱情与婚姻，几乎是无
可挑剔。来自官场与婚姻的孤独，使他常常倾心于
和余之锷、苏步慧的交往。
  至于洛珈，作品没有正面描写她的都市丽人生
活，仅仅是通过“我”和“恶棍”同学德雷令透露
出她的“一鳞半爪”。洛珈先在机关单位工作，后
跻身金融圈、名利场，职场上应该是风生水起，如
鱼得水。但是关于她的为人处
世、社交圈子、生活方式等始
终若隐若现，并不分明。对她
的丈夫傅亦衔来说是个谜，给
我 们 读 者 的 感 觉 也 是 雾 里
看花。
  不难看出，傅亦衔与洛珈
在情感生活中渐行渐远。傅亦
衔越来越喜欢河湾、田园，洛
珈更倾心于名利场上的要风得
风、要雨得雨的光鲜亮丽“女
王”角色。高人雅士与经纶
世务者、利欲熏心者最终
撮合不到一起，两人
分道扬镳。
  两样人生，
两类爱情，两种
结局，或许可以
给 我 们 些 许
启发。
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  《滚蛋吧！肿
瘤君》《送你一朵小

红花》《我们一起摇太
阳》合称“生命三部曲”，是

导演韩延以重症患者为主角所创作的
三部电影。生老病死是每个人必须要面对的课题，
有人把焦点对准了患病群体，实际上是关心每个未
来的自己，唤醒人的自我关心和互相关怀。关爱生
命，是一件很有功德的事。
　　电影为什么起名为《我们一起摇太阳》呢？因
为，当人看不到日出的时候，就把太阳摇醒。25岁
的凌敏患有尿毒症，为了尽快找到合适的肾源，在
肿瘤病友群里发布征婚信息，如果能匹配上合适的
肾源，她愿意和对方结婚，等对方去世后再做肾移
植手术，并承诺照顾对方父母。但是，凌敏发出后
马上就后悔了，连忙撤回信息，好巧不巧被一个叫
吕途的小伙子看见了，觉得这是个不错的主意。于
是，他一直以自己的方式“考察”凌敏。
　　吕途看起来像“缺根筋”，憨直诚实。开始，
凌敏被吕途纠缠，不堪其扰住院好几天。吕途为了
补偿凌敏，帮她搬家、陪护，照顾她的饮食起居，
讲述自己的很多奇思怪想，凌敏感到又无语又好
笑。不过，两个人在一起不会互相嘲笑，不会感觉
被歧视，不用小心翼翼地装正常人、时刻捧着千疮
百孔的自尊。
　　影片通过大量的生活细节，极其用心地科普了
尿毒症患者的日常生活，给予尿毒症患者群体重点
关注。经过一段时间的磨合，吕途和凌敏决定领证
结婚。此时，吕途的脑肿瘤已经复发，沉重的病痛
折磨让他失去了重新治疗的勇气，加上凌敏的出
现，让他决定放弃治疗，把生的希望留给凌敏，也
顺带可以照顾妈妈。但是，两个人的感情在相处中
悄然发生了变化，凌敏不愿意把婚姻变成交易。
　　电影使用了很多手持镜头和大量手机拍摄的素
材，摇晃的影像增加了影片的纪实感，也让观众产
生了对未来的不确定感。人一旦身患重病，活下去
就变得艰难，每天的一餐一饭需要精细测量，生命
的长度突然从无形变成有形，很难再盛下一个活下
去的希望，不由自主地在大笑之后大哭，在不断地
破碎后又重组。该怎么坚持下去，摆在每个患者和
家属面前。所以，每当吕途和凌敏开开心心生活的
时候，无形中为后来的生死抉择埋下伏笔，将观众
的心高高举起，再重重放下。尤其是患者家属，时
刻面临突如其来的生死抉择，谁都不愿意放弃生的
希望，但在患者面前又要痛苦地克制。
　　看完电影之后，内心有一种撕裂感。疾病无法
被彻底治愈，生活还在继续，问题在于如何面对日
复一日的生活？一方面，电影还是美化了患病群体
所遭受的痛苦。当然，如果非要较真的话，倒不如
去看医学纪录片或者直接去医院看看现实世界。另
一方面，电影为冲淡疾病给人带来的苦难，让年轻
的男女主角积极面对生活中的新鲜挑战，活出自己
的精彩，给患病群体刻意营造出轻松的感觉，对生
命的思考只停留在年轻阶段。一部电影的时间还没
好好消化人生的苦难，就要举起大旗高喊“奥利
给”，着实有点吃力。
　　相比《送你一朵小红花》，《我们一起摇太
阳》更有生活纪实感和品质感。相同的是，主角都
是一男一女年轻的重症患者，除了面对疾病，总要
产生一些感情。吕途和凌敏从形式上的婚姻到正式
走入彼此的生活，认真对待婚姻，其实也是无奈之
举。有时候觉得他们的感情有点草率、脆弱，但是
没有比能接受伴侣生病还不离不弃更伟大的感情
了。最后，我个人还有一些疑问：为什么很多影视
作品习惯给主角设置感情线，再去面对重大人生问
题？为什么不是兄弟姐妹、朋友的关系？是因为电
影必须有一个男主角和一个女主角的缘故吗？
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