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  《山谷微风》一书收录了余华今年年初寓居三亚期间写
下的以童年为主题的12篇散文，同时精选了他1984年以来创
作的与童年有关的17篇散文。我们有理由把这本书看成是作
家余华的一部童年志。书中，余华通过一个个有趣的生活故
事，几乎全景式展示了自己年少时在浙北小城海盐的生活图
景。不仅如此，余华还以较多篇幅写儿子漏漏的童年。父子
二人的童年相互对照，呈现不同时空下两代人的童年景象，
揭示了爱、成长、疼痛与时间的关系，让不同年龄的读者都
能感同身受，从中找到自己的影子。
  余华对童年的书写充满了哲学思考。书中，余华一再写
到恐惧，他认为恐惧与生俱来，就像“欺骗父母是孩子的天
性”。他以童年时见到一个老人的葬礼为例，描写了人与土
地的关系：“土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这
个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样
沉默地迎接了他。”

  成年后的余华认识
了一位塞尔维亚艺术家
库斯图里卡，这个“曾
经的不良少年”从不系
鞋带，他解释说，不系
鞋带，表明身心放松，
如果系上，表明处于紧
张之中，准备随时逃

跑。余华写道：“我们也一样，我们的少年里不会缺少逃
跑，不会缺少心惊胆战，而且逃跑和心惊胆战如影随形，追
随我们一生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一文中还有
一句话，被印在了书的套封上：“紧张还是放松，都是生活
给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选
择，只有接受。”
  这是一种生活态度，更是一种生活智慧。书中，余华写
到与儿子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏陶，希望儿子
能听到“真正的宁静”，精心挑选巴赫的《平均律》、巴托
克的《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿子听，结果却
被孩子外婆所放的一首儿歌《小燕子》打败。余华只得向现
实妥协。当儿子处在人生第一个叛逆期，几次把母亲气哭，
余华安慰妻子陈虹说：“将来你的孙子会为你报仇。”这何
尝不是一种人生哲学，爱会轮回，痛也会轮回。看清了这一
点，人生就会少一些焦虑。
  有人说，不写小说的余华才是真正的余华。这句话不妨
换一个说法，写散文的余华才是真正的余华。余华在他的散
文中通过对生活的日常描写，为我们呈现有韵味、深入人心
的感悟。他向读者袒露自己的人生，抒写对生活的真切感
受，既说出了有趣的欢愉的生命体验，也说出了敏感和无奈
的那一部分。
  一阵风从山谷深处吹来，那是三亚冬天细微的风，带着
暖意，轻轻吹拂过余华，也吹拂过我的内心。

  在潍坊高新区新商界的“五福茶会馆”，子山和张洪亮
先生的“如花在野书法展”悄然开张，如绚烂夏花，野蛮生
长。更想不到观者盈门，好评如潮。
  野蛮，非贬义也。试想远古蛮荒之地，物竞天择，适者
生存，在野蛮与野蛮的拼杀中，人类以石为器，结绳记事，
诞生了古文明的曙光。勇者无惧，敢为人先，在特定的环境
里，野蛮是一种勇敢的生存。
  办展者是两个志向远大、热爱书法的“年轻人”，他们
念兹在兹，土生土长，却向往“如花在野”的诗与远方。
  裴锟，号子山，出生于1977年，永远面带微笑，满脸谦虚诚
恳。工作之余，自甘寂寞，痴迷青灯孤卷，兀兀三十余年。好书
画，书法崇何绍基。善治印，喜金石，涉竹刻、紫砂。
  张洪亮，号晓盦，出生于1987年。好书画，工篆刻，喜
收藏。篆书好高古沉雄一路，隶书从汉碑入手，近年来悠游
于汉碑之林，怡然自乐。楷书宗唐楷，向上渐追魏晋，行草
书以二王为宗。书法转益多师，然始终遵循“师古人”的理
念，出入经典碑帖之间，孜孜不倦。曾举办“贪看青山”书
法展和“鹿鸣呦呦”个人书法展。
  两人气味相投，书风相近，既有青春之野，又有古朴之
风，清水芙蓉，天然雕饰。行草篆隶，任意流荡，一气呵
成。子山告诉我，他的“传道东柯”八分钟写就，效何绍
基，颇有“笔走龙蛇，风卷残云，帆船点点，鸥鹭翱翔”的

感觉。所展作品，精淘细选，文字警人喻世，不落窠臼；意
味清幽深邃，老少咸宜。
  小馆三百余平，步步见景。墙隅犄角，翠竹藤石点缀，
花草绿植盎然，装裱清淡雅致，妙趣横生。一些文创小品，
也特别值得玩味，如“如花在野”水杯，一杯在手，清心澄
澈；如造型多样的团扇、折扇，一扇轻摇，清风徐来；如自
制的刻铭花盆、底盘，其上兰花葳蕤，幽香皎洁，小品大
雅，细节处见深功。书展茶馆，墨宝檀香，茶禅一味，文茗
互融，斗室生辉。良师抚琴，娈婉沏茶，“有朋自远方来，
不亦乐乎”！
  鲁迅说：“不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前
进。”作品是实力的最好证明。
  著名书法家、米芾技法研究专家张其亮先生到场观展，
对其作了客观中肯的评价：“书法守正出新，在传统的基础
上如何出新是一个绕不过去的课题。年轻人思维活跃，有天
然优势。裴锟、洪亮两个人在这方面做了一些有益探讨。但
我还是觉得胆子应该再大一些。既要往传统深里走，又要探
索往新里走，不断推陈出新。”
  “如花在野”气象新！祝子山和张洪亮先生以此展为新
起点，不驰于空想，不骛于虚声，不跟风，不摇摆，在形成
风格风骨上下苦功，在追求艺术的金光大道上，走得更好更
快更远！
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  一个人，用了87天，走了627英里。蕾秋·乔伊斯的
《一个人的朝圣》，讲述的是一个名叫哈罗德的老人千
里跋涉的故事。哈罗德的行走，与其说是一段拯救奎
妮的旅程，不如说是他找回自我的过程。
  哈罗德从来没有出过远门，自己的一切生活起
居都是由妻子打理。他也很少主动跟别人交流，生
活中甚至没有几个知心的朋友。所以不管从哪个方
面来说，这段旅程对他来说都是非常具有挑战性的。
但是他还是毅然决然地出发了，因为他相信，只要
他走下去，奎妮就不会死。
  哈罗德是幸运的，在627英里的跋涉中，他
不断回忆过往，对于他来说，这是一条朝圣之
路。那些曾经让他逃避的往事，一件件浮现在
眼前，他有了足够长的时间去面对内心。诚
如书里所写的：“我还以为走路是世上最
简单的事情，不过是把一只脚放到另一
只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是
本能的事情实际上做起来这么困
难。”在时间、沿途过客和自然之美
的治愈下，哈罗德最终告别了自

己童年的阴影，告别了多年萦
绕在他心头的彷徨无奈和

对人际交往的恐惧，
并平静地接受了

曾经那个懦弱
的自己。

  有一句话说得好：“要认识自己最好的办法，就是
跳出自己画的圈圈，放下才能更好地看清。”没有谁的
人生一帆风顺，只不过有人选择放下，有人选择作茧自
缚。前者活成了一束光，治愈自己；后者活成了一张
网，困住自己。与过去清算，才是治愈一切的良药。在
这段旅途中，哈罗德原谅了父亲的残忍、母亲的无情，
理解了妻子的怨恨和责怪，也接受了儿子戴维的离开。
这趟旅程，让哈罗德敞开伤痕累累的心，与过往和解。
  哲学家叔本华曾说，人生实如钟摆，在痛苦与倦怠
之间摆动。痛苦并非来源于事情本身，而是源自我们加
在这些事情上的观念。把痛苦藏起来，疼痛感并不会消
失。直面痛苦，才能让裂开的伤口愈合，完成顺生而行
的自我救赎。我们是千千万万个哈罗德的缩影，在人生
的信条中，感受痛苦，又在痛苦中变得清醒。
  面对生活，当我们回首过往时，有时候会有遗憾和
悔恨，我们曾经懦弱，一度面对生活的困境手足无措。
人到中年，最应该放下的，便是过去那些痛苦的回忆。
生活需要向前走，人也需要向前看。我们要原谅曾经那
个不完美的自己，给自己一个机会改变。
  蕾秋·乔伊斯用她深情细腻的笔触告诉我们，即使
一个人性格上有软弱的缺点，依然可以敞开伤痕累累的
心，重新去面对这个纷繁的世界，找到一份让自己振奋
起来的力量，实现自我救赎。
  跋涉的最终目的是爱的回归。这是哈罗德的朝圣之
路，其实也是我们每个人的朝圣之路。错过了以往，不
要错过现在，好好爱自己、爱家人，勇敢地去做那
些一直都想做却没有做的事情，在路上我们会寻
回曾经那个真实的自己。

□孙瑞荣


