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  今人看到“歹”字，往往会想到“歹徒”
“歹人”等一系列贬义词。但为什么“歹”字
有这么强烈的贬义味道呢？
  其实，从文字学角度而言，该字本来应读
作“è”，写作“歺”。《说文解字》谓：
“歺，列骨之残也。”这里我们发现了一个有
趣的事情，“列”字也从歹，其右边则为立刀
（刀作为部首时的一种变形）。《说文解字》
谓：“列，分解也。”即用刀分解之意。那
么，分解的又是什么呢？我们还得回到
“歹”字。
  著名语言学家王力说：“字本作歺，俗作
歹。剔去肉以后的残骨。”这是对“歹”的甲
骨文字形的形象描述。在今天的楷书字形里，
该字通常不写作“歺”而写作“歹”，而
“歹”字也引申出与“好”对立的意思来。
  “歹”的甲骨文字形为“  ”，小篆写
作“  ”，都像极了残破的骨头。残破的
“残”字里面也有“歹”字，其小篆写作
“  ”，《说文解字》谓：“残，贼也。从
歺戋声。”“戋”为二戈，以二戈攻骨，其意
可知。
  比较完整的骨头，在《说文解字》中写作
“冎”，其甲骨文字形写作“  ”。《说文
解字》谓：“冎，剔人肉置其骨也。象形。头
隆骨也。”可谓描述精妙。
  当然，这种骨头也是可以“剐”的，
“剐”字甲骨文写作“  ”，小篆写作
“  ”，只看字形即令人毛骨悚然，感觉极
其残忍。
  这个字出现得比较晚，《说文解字》未收
录，古代字书以为是“冎”之俗字，也有学者
以为是楷书字形中“别”的异体字。但我们今
天的用法已经固定下来，就是“剐骨”之意。
  稍微感觉好一点的可能是“别”字。这个
字形在《说文解字》中查不到，因为《说文解
字》中它的写法为“  ”。《说文解字》
谓：“别，分解也。从冎从刀。”即把骨头分
解出来的意思。骨与肉被强制用刀分离出来
啊！从这个字，我们大概能体会一点古人写离
别诗为何总是那么凄凄惨惨了吧？
  说“歹”字，就不能不说“死”字。
“死”字的甲骨文字形写作“  ”。前辈学
者称其为“生人拜于死骨之旁”，即活着的人
在祭拜死者之骨。古人死去，通常都是土葬，

肉身腐化后剩下的便是一堆枯骨。
  人是有感情的，面对亲人的逝去，直接说
“死”这个字，感情上往往是很难接受的。所
以，清代大学者段玉裁就曾经说：“亦谓死为
亡。孝子不忍死其亲，但疑亲之出亡耳。”
“亡”的本义是不见、找不到、丢失、逃亡
等，与“死”是大不同的。但亲人去世，便再
不能相见，与“亡”有相通处，故以“亡”代
“死”，较为令人容易接受。
  在我国古代，对“死”的表述，按照人的
社会地位确定了固定的说辞。
  比如，《礼记·曲礼下》：“天子死曰
崩。”这其实也是对尊者之死的一种讳言，其
本质与普通人把长辈之死称为“去世”“仙
逝”并无两样。但用“崩”字，却分明有天子
之死动静很大、社会影响很大之意。
  古代对诸侯之死，也有个专用字，为
“薨”。《礼记·曲礼下》：“诸侯死曰
薨。”“薨”字，下部即为“死”，大概造字
之时便考虑到了这个用法。但“薨”其实也有
表示动静很大的意思。如《诗经·国风·周
南·螽斯》：“螽斯羽，薨薨兮。”即很多虫
子飞翔，声音很大。
  《礼记·曲礼下》也对古代大夫之死定了
一个名词：“大夫死曰卒。”“卒”有终结之
意，似乎这么“规定”讲得通。但其实“卒”
并非本字，《礼记·曲礼下》中用的字应该是
“  ”。《说文解字》谓：“大夫死曰
卒。”只不过后人用“卒”较多，渐渐地
“  ”字愈发生僻，便无人用了。
  《礼记·曲礼下》又说：“士曰不禄，庶
人曰死。”这是对当时社会，天子、诸侯、大
夫、士、庶人阶层之人的死赋予了一个专有名
词。但实际上，除天子之外，其他层次的用法
比较混乱。比如《左传》中的名篇《吕相绝
秦》就称晋献公、秦穆公去世为“不禄”，也
称国君去世为“即世”，我们或者可以看作一
种“谦虚”的说法。而士人、庶人之死，也常
常称“卒”，但低层很少套用上层次说法的。
  这些语言习惯流传至今，便成了“礼仪之
邦”的一种体现。

说“歹”
□王觞

  吃生葱，可促进胃液分泌和增加食欲，且
能刺激人体汗液的分泌，抵御细菌、病毒，有
散寒通阳的作用。北方人喜欢吃生葱，平日就
着捞面或馒头，吃得额头冒汗，有滋有味。
  祖父特别喜欢吃生葱。他每年都会在菜园
子里栽上几垄，地头和菜地周围也会见缝插针
地栽上一些。祖父说，老话说“栽不死的葱，
饿不死的僧”，葱见土就活，不栽白不栽。平
常不怎么下厨的祖父，每年立冬那天，却会早
早起来，为家人准备一桌“生葱宴”。
  祖父把嫩葱叶洗净，卷起来切成细丝，加
食盐、陈醋和麻油拌匀，一盘碧翠诱人的凉拌
葱丝就做好了。葱白切成五厘米长短的段，把
盘子装得冒尖，边上放一小碗夏天自制的西瓜
酱，一盘葱白蘸酱大功告成。这两道菜不够一
家几口人吃，旁边的案板上还放着一筐洗净的
大葱，准备随时补充。祖父的“生葱宴”虽然
简陋，甚至寒酸，但仪式感被拉得满满的。
  北方人立冬有吃饺子的习俗。大葱猪肉馅
的饺子是我家立冬这天的标配。那时我年幼，
受不了大葱的辛辣，祖父则板着脸，给我碗里
夹了几根拌葱丝，说人生在世，酸甜苦辣咸都
得尝遍，才能体会到幸福是啥滋味，吃不了
辣，一点一点慢慢吃。
  我夹一根葱丝放嘴里，没敢嚼，接着塞嘴
里一个饺子再嚼，由陈醋和麻油拌过的葱丝居
然没有吃出辣味，反而感觉给饺子增香不少。

几根葱丝吃下来，我胆子壮了起来，也学着祖
父和父亲他们抓起一段葱白蘸上酱，嚼几下，
再吃饺子。饺子的香中和了嘴里生葱的辛辣，
口腔内竟生出一种很奇妙的感觉，于是越吃越
上瘾。一碗饺子没吃完，额头冒出了细细的汗
水，全身热乎乎的，非常舒服。
  小雪过后，地里的大葱全部收回家。许多
人家吃不完，会拿到集市上卖掉一些，我家的
大葱一棵也不会卖，全部储存起来，留着自己
吃。祖父平常没事出去转悠，哪家的大葱长得
好赖，他心里门清。遇到哪家长得好的葱要
卖，祖父会毫不犹豫地买下。
  家里的大葱储备充足。冬天里，祖父平时
除了一天三顿不离大葱，时不时也会来一顿
“生葱宴”，督促家里人一起吃大葱。平时的
“生葱宴”没有饺子，祖母会蒸一大锅又白又
暄的馒头。热馒头就着葱白蘸酱吃，那滋味，
啧啧，也是相当过瘾！
  那些年的冬天，我们姊妹几个很少发烧、
感冒，也不曾觉得冬天有多冷。
  吃生葱后，口中的异味太重，长大
后，我便很少吃生葱。祖父过世后，我
就再没有吃过“生葱宴”。每年立冬，
想起那些年祖父的“生葱宴”，心里不
由得生出许多滋味来，那滋味里有对祖
父和儿时时光的无限怀念，更有丝丝难解
的乡愁。

祖父的“生葱宴”
□尚庆海

人间至味
□闫桂红

  喜欢吃手擀面，却一直苦于做不好。前几
天心血来潮，一连做了几个早上的手擀面。说
来也奇怪，这几次居然相当顺手，丈夫说：
“清汤寡水，有啥好吃的？”儿子还击道：
“人间至味是清欢！”我不免洋洋得意。
  我第一次做手擀面是在12岁那年秋天的一
天，一家人在地里忙秋收。临近黄昏时，爸爸
让我回家擀面条。娘叮嘱我：“面里要加盐，
和面少加水。”我满口答应着，不就是软面饺
子硬面汤（面条），这我还能不会？
  信心满满的我做好了面条，得到了爸爸的
口头嘉奖：“不错！不错！能给我们做饭了。
只是你这面条挺有个性嘛，条条不成条条，疙
瘩不像疙瘩的……”一家人哈哈大笑。起初，
我还有点小骄傲，听着听着就赚了个脸红。可
我心里不服气，也想不通，明明是按照和面
“口诀”做的，为什么面条一下到锅里，就成
了被爸爸调侃的“条条不成条条，疙瘩不像疙
瘩”？
  家中数奶奶擀的面条最好了。于是，我便
仔细观察奶奶擀面条。首先，和面真的的很重
要。奶奶用加了盐的温水和面，一次不能加水
过多，她一边慢慢加水一边搅拌，直到变成细
碎的面疙瘩，然后再用力将面疙瘩揉成面团。
醒发一会儿后，奶奶将面团分成了几个小面
团，再分别揉至表面光滑。接着，把小面团放
在案板上，撒上一层薄薄的面粉，开始用长长
的擀面杖转着圈地擀，直到变成一张薄薄的
饼，再把饼像叠扇子一样，一层一层折叠。下
一步就是切面了，这也很有讲究。下刀保持像
压跷跷板的节奏，切成自己喜欢的宽度。切完
后，将面条抖散，撒上一些面粉放到盖垫上，
这样，面条就制作完成了。
  看奶奶做面条，像在欣赏一件艺术品的制
作过程。奶奶不急不慢，揉面不见她气喘吁
吁，擀面不见她手忙脚乱，切面也很自然地进
行，所有步骤井然有序。
  面条擀好了，水也开了，下到锅里，煮沸
后掀开锅盖加点凉水，再开锅时，开着盖煮一
会儿便熟了。面条捞到碗里，配上蒜泥、黄
瓜，或者春天里腌制的椿芽咸菜以及咸菜水，
吃到嘴里爽滑又筋道。甜甜的白面味、辛辣的
蒜味、清爽的黄瓜味，或者浓郁的椿芽鲜香，
它们相互融合又各自固守着自己的气味，挑逗
着人的味蕾，让人一口气吃了个滚瓜肚圆。吃
完面条，不忘喝上半碗白白的面汤——— 原汤化
原食。直到连打几个饱嗝，才恋恋不舍地放下
碗筷。
  说到面汤，我想起了初中时学过的一篇课
文《梁生宝买稻种》，梁生宝不舍得多花一分
集体的钱，进面馆吃饭要了一碗汤面，又喝了
两碗面汤。当时，在课堂上，老师还提了个问
题：“汤面跟面汤有什么不同？”很多同学回
答得不正确，我则说出了汤面就是面条，面汤
就是下过面条的水，因此得到了老师的表扬。
  如今，我只有在记忆里回味奶奶手擀面的
绵绵余香了。人到中年，我在经历过很多事情
后，性情沉稳了不少，心胸自然开阔了不少，
这或许也是能做好手擀面的诀窍吧！


