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记生活百味

看人间烟火

　　清明时节的雨，宛如丝丝缕缕的愁绪，缠绵悱恻，悠悠洒落。我
手持那把老旧的黑色长柄伞，伫立在老家的菜园之中。伞面上的雨
水不断积聚，顺着伞骨，似断了线的珠子，簌簌滑落，在松软的泥
土上，砸出一个个或深或浅的小坑。外公生前最爱的这片菜地，如
今已大半荒芜。野草在春雨的润泽下，肆意疯长。唯有角落里的几
株韭菜，犹如坚毅的老兵，在风雨中顽强挺立，仿佛在坚守着往昔
的时光。
　　外公，一位地地道道的农民，一生与土地紧紧相依。他的那
双大手，布满了厚厚的老茧，粗糙得如同砂纸，轻轻摩挲，便
能传出沙沙的声响。“锄地要用心呐。”外公一边劳作，一边
对身旁的我说道。他那粗糙的大手稳稳地握住锄头，动作娴熟
而精准，每一锄落下，杂草便在瞬间应声而断，而一旁的菜苗
却安然无恙，毫发未损。“你瞧这杂草，根扎得极深，要是不
把根除掉，过不了几天，又会重新冒出来。”说着，他用锄头
尖小心翼翼地挑起一株杂草，递到我眼前，让我看那长长的白
色根系。“庄稼和人呐，是一个道理，你用心对待它，它自然
就长得好。”
  彼时的我，并未完全领悟这句话的深意。而在后来漫长的
人生岁月里，我无数次回味，才渐渐明白，这质朴的话语中，
蕴含着何等深刻的人生哲理。
　　菜园的东头，有一口水井。井台由青石砌成，历经岁月的
洗礼，被无数次的摩擦打磨得光亮照人。每日傍晚，外公总会来
到这里打水浇菜。木桶“扑通”一声沉入井中，再提上来时，清
澈的井水之中，总晃动着几片不知从何处飘然而至的落叶，宛如
岁月的信笺，承载着时光的记忆。外公浇菜时，极为讲究。他常
说，水要浇在根部，切不可淋在叶子上。“这就好比人吃饭，得吃
到肚子里去。”他笑着，用那粗糙的大手轻轻拍了拍我的肚子，
“光抹在嘴上，能有啥用呢？”那温暖的笑容，和粗糙手掌带来的
触感，至今仍深深印刻在我的心间。
　　去年清明，我在整理外公的遗物时，偶然发现了他的种菜日记。
那是一本泛黄的练习本，纸页的边缘已然卷起，仿佛在诉说着岁月的
悠长。本子上，歪歪扭扭地记录着播种、施肥的时间，每一个字，都
饱含着外公对这片土地的深情。在最后一页，写着：“今天教小孙子
认韭菜，他分不清韭菜和草，急得直跺脚。孩子还小，慢慢来。”
 　雨，渐渐小了下来。远处的山峦，被一层淡淡的薄雾所笼罩，
宛如一幅水墨画卷，朦胧而又美丽。我缓缓收起伞，任由细雨轻柔
地落在脸上，带来丝丝凉意。在菜园的尽头，外公生前亲手栽种
的那棵梨树，已然绽放出满树洁白的花朵。花朵在雨中显得愈发
纯净，宛如天使的羽翼，轻盈而美好。我知道，待到秋天来
临，这棵树上定会结出甜美的果实，就像外公留给我的那些质
朴而深刻的道理，经过时间的沉淀，愈发显得珍贵无比。

  记忆的本能，让人的心里装下许多东西，有美好的，
也有糟糕的。我有时在想，心中若一直在装东西，会不会
有装满的一天？还有，装下的那些美好的或糟糕的东西，
会不会互相打架抢地盘呢？好在，我们有记忆的本能，也
有遗忘的本能。通过遗忘，或搁置或清除部分记忆，好腾
出新的空间，给未来以机会和可能。
  春雨绵绵思故人，清明时节泪沾巾。在清明节这个特
别的日子，人们往往不自觉地重启那些被搁置的记忆，倾
诉思念之情。
  念及她的“好”。山上的竹笋开始破土了。上山时，
大伯不停地提醒我们不要踩笋：“踩坏一棵笋，就毁了一
根竹子。”在竹林与荆棘中，我们找到了“延娇老人家”
的坟。按照辈份，我应该叫“延娇老人家”为婆婆，她姓
什么，大伯也不知道，只晓得她无儿女，大家都叫她“延
娇老人家”。
  在“延娇老人家”墓前，大伯放了一束清明花。“你
一世可怜，对我们的好永不敢忘。”大伯还是个孩子时，
肚子里像养了条馋虫，总是饿得慌。大伯和几个孩子摸的
鸟蛋，水沟里摸的鱼，都拿给“延娇老人家”，让她给做
着吃。最让大伯难忘的是“延娇老人家”做的稗草粑。大
伯和几个孩子到田间抽来稗草给“延娇老人家”，“延娇
老人家”晒干后把小米粒打下来，用锅烘干，再用手推磨
磨细，也不知她从哪里变出一点糖，拌在里面。“吃着特
别香，特别甜。”大伯现在说起来仍念念不忘。
  滴水之恩，当涌泉相报，无以为报，那就记住人家的
“好”，让生活有温度，让向善长存。

  念及他的“过”。“老三，我来给你上坟，帮着彩萍
和红萍给你插清明花。两个女儿过得都很好。彩萍生了二
孩，是个儿子，红萍也找了对象。”说完这些，三婶把手
中的清明花插在了三叔的墓前。沉默片刻，三婶继续说：
“侬躺在这里一身轻松，害得我一个人忙前忙后，也没人
和我说说心里话。”三婶后面的话被她的哽咽打断了。
  三叔走得并不突然，得病后在家拖了一年多。三叔过
世后，三婶有很长一段时间陷在悲痛里面出不来。那时，
大女儿彩萍刚成家，小女儿红萍还在读大学，邻居劝三婶
不要太伤心，但劝来劝去都没有用。后来，九十多岁的四
奶奶一句话点醒了她。四奶奶也是个经历过苦难的人，早
年就失去了丈夫，一个小脚的女人带着三个孩子，生活之
艰难可想而知。四奶奶说，她当时想一了百了，但看到孩
子又不忍心。一开始，她总想着丈夫对她的好，越想越心
痛，后来她慢慢想通了——— “我得想想他的‘过’。想想
他辜负我的事，慢慢地人就解脱了。”
  三婶也想着三叔曾经的“过”——— 抽烟、喝酒……在
病床的最后一年更是开始“折磨”家人。想着想着，三婶
变坚强了，还在镇上的一家饭店找了份帮工的活儿，人也
变开朗了。
  人生多相忘，唯不忘相思。三婶当然没忘记三叔对她
的“好”。只是生活总得向前看，不能让悲痛左右自己的
生活。
  清明是一场思念，更是一次精神的洗礼。生活中的
事，要拿得起，放得下，不妨多一份坚强与自我解脱，用
“好好活”来对故人作最深情的怀念。
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 　打我记事起，爷爷就小脑萎缩了。他爱哭爱笑，因
为他的神经不受自己支配了，语言功能也降低很多。

  壮壮是大伯家的儿子，比我小一岁，他上面还有一
个姐姐，叫雪。一次，壮壮逮了一只鸟，用绳子捆住了
鸟腿，牵着鸟四处溜达。爷爷看到后，拿过壮壮手里的
牵鸟绳，递给了我。我忙摆手不要，爷爷见我眼神中流露
出怜悯的神情，便解开鸟腿上的绳子，让鸟飞走了。壮壮
坐在地上大哭起来，爷爷看他哭，嘿嘿笑了。奶奶见状，把
爷爷好一顿数落，说爷爷偏心。
　　我从小就能读懂爷爷的表情，但壮壮不懂，他不喜欢爷
爷，爷爷也不喜欢他。
  爷爷喊我“雪”，我答应。爷爷喊我“壮壮”，我也答应。爷爷喊
我“雨”，我还答应。不管爷爷喊我啥，我都知道他是在喊
我，喊错了，我也不纠正，因为爷爷病了，他脑子不好使了。爷
爷经常穿反衣服，扣子也常扣错。我上幼儿园，有时自己穿衣
服，回到家纽扣也是张三扣在李四上，奶奶说我，咋和爷爷一
样。爷爷笑，我也笑。爷爷走过来帮我重新扣好扣子，我也帮爷
爷纠正好。
　　奶奶说，爷爷糊涂后，连小孩子都不如。爷爷听到后摸着
自己的光头笑。每当此时，我便走过去拉着他的手，喊他“爷
爷”。爷爷听我喊他，便领着我出了家门，到胡同口的大石头
上坐着玩。我依偎在爷爷怀里，给他唱幼儿园学的儿歌。爷爷
有时还跟着哼，看到有人路过，我赶紧闭嘴，爷爷也不再哼
唱，我俩都害羞。
　　那年爸爸买了一台傻瓜相机，要给我拍照。拍了几张后，
爷爷过来抱起我，要跟我拍合影。奶奶说，爷爷打年轻时就喜
欢照相。爷爷以前是一个非常严肃的人，平日不苟言笑，
只有照相时爱笑，爷爷就是那种传说中的上镜之人。
  奶奶说错了，爷爷不仅照相爱笑，他看到我也
爱笑。
  有一年的中秋过后，爸爸从超市买了两包打折的月
饼，都是水果味的，我不喜欢吃。我见茶几上有两个咬
开了的月饼，估计是爸妈吃过了。我趁他们不注意，偷
偷将月饼塞进上衣里，带给爷爷吃。那天爷爷坐在胡同
口正吃着月饼，奶奶出来看到了，一脸怒气问：“谁给
你吃的？这些月饼都变质了，他们不吃，让你吃？”奶
奶一把夺了过去，扔进旁边的垃圾桶。我吓得没敢开
口，爷爷说：“我，是我自己看到的。”
　　原来，爸爸买了处理的月饼，回到家尝了一口发现变
质了，放在一旁打算去找超市理论，还没来得及去，被我
发现送给了爷爷。爷爷没有“出卖”我。

　　爷爷去世的时候我还小，对离别没概念，固执地以为爷
爷只是睡着了。如今每每想起，眼泪止不住流下，打湿了思

念。翻看爷爷的照片，他总是满面笑容。我这才明白，爷爷当时
为何抢着和我照相，或许他是想给我多留些念想吧。

和我一般大的爷爷
┬马星雨

时间的沉淀
┬林钊勤


