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  身处红
尘，岂能不食
人 间 烟 火 。
您若有故事
要分享，可以
与我们联系。
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  缘来缘去，最
美 好 的 ， 远 在 天
边，近在眼前。
  作者：于恩胜

  清明将至，心情不由自主地紧张难受，
一想到要去祭奠父母，应激反应比较强烈，
强烈到不想朝灵山的方向迈出半步。可是不
行啊，去只是难受几天，不去会被折磨
许久。
  去年清明我病了，两个姐姐和妹妹让我
在家，我转了200元给妹妹，让她代表心
意。但接下来，半年多的时间里，我情绪极
度消沉，身体各种毛病频出，还整夜做梦，
梦见跟爸妈在一起。我对姐姐、妹妹们说是
因为没去祭拜的缘故，可她们笑我迷信，指
出我到更年期了，身体不舒服是正常的。我
很无语，心里却固执地认为自己没有尽到孝
心。所以，今年我非常认真地做了准备，还
特地把自己退休证的复印件也装进袋子里。
  退休证是母亲的执念，因为她一辈子没
上过一天班，对于有工作单位的人，她都抱
有一份敬意，当然，更多的是可望而不可
及。记得多年前我跟母亲聊天，谈及刚退休
的三姨，母亲一脸羡慕说，她还有证书呢，
虽然不大，却是红的，很喜气，真馋人……
  我知道，她没说出口的话还有：“退休
了还有退休金，早知道这样，我也出去找个
活干了……”
  因为清楚母亲的心思，当时我还开玩笑
地说：“等我拿到退休证时，交给你保管。
你一天看三遍，保准让你看烦了。”
  母亲笑笑说，还是俺老三懂娘的心思，
接着又叹气，说还不知道能不能活到那个时
候……
  那时母亲已经83岁了，转过年来的三
月，她就走了。我今年三月份退休，拿到退
休证的那天，正是母亲的忌日，难道是冥冥
之中的神秘契合吗？我当即复印了一份，想
着到时候烧掉，遥寄给母亲，履行我的诺
言，倘若母亲地下有知，肯定会很高兴的。
  想到母亲会为了这样一点小事就高兴，
我不知该欣慰还是心酸，因为母亲太容易满
足了，她在世的很多年里，我们没有去关注
她想要什么，而我们给予她的或许并不是她
心里想要的。想到这里，刚刚平静的心又乱
了起来……

  怎么说呢？母亲是传统的家庭妇女，出
身贫农，当时也算是村里的一枝花。她不但
漂亮还能干，地里的、家里的，什么活都能
做得有模有样。她16岁时就有人来家里提
亲，但我姥姥家孩子多，需要这个大闺女当
劳力，一直不肯给她许配人家，直到她22
岁，算是老大姑娘了，才嫁给我父亲。父亲
成分不好，但有文化，在村里的小学当老
师。他曾经跟师范毕业来的女老师谈过恋
爱，可女老师被一位干部的儿子看中。为了
能到城里教书，女老师不辞而别。我父亲喝
了农药，之后人就性情大变。我奶奶为了儿
子托亲戚求到我姥姥家，许诺给我舅舅盖房
子，于是，我姥爷和我姥姥几乎没犹豫，便
同意了这门婚事。
  父母成家后，母亲早早起来给公婆做
饭，自己胡乱塞几口就去生产队干活，回到
家洗衣、打扫庭院，晚上还要纳鞋底、缝补
一家人的衣裳。刚开始，奶奶对这个媳妇很
满意，可接连有了两个孙女后，就对我母亲
各种嫌弃。我出生后，指桑骂槐已不足以出
气，奶奶就找茬打我母亲。母亲性子很绵
软，真是做到了骂不还口、打不还手。即便
有消息传到姥姥家，姥姥趁着在地里干活时
问我母亲，她只淡淡地说：“俺就是挨几句
训，谁家婆婆不难为媳妇？”
  两个姐姐分别比我大7岁和4岁，她们比
我更多地见证了母亲遭受过的欺压和羞辱：
奶奶打骂、两个婶婶的明欺暗压、家里最繁
重的活是母亲干、最差的饭是她吃……
  我读初中时，父亲转了正，还被调到城
里的学校教书，按政策能带一个子女，那时
弟弟太小，两个姐姐太大，我幸运地有了到
城里读书的机会，后来也由此成了家里第一
个大学生。此后，弟弟虽然有机会读书，但
被宠坏了，几次走上歧途，读书也就与他无
缘了。

  父亲带着我在城里工作，母亲跟其他孩
子在老家，她的状况并没有改善多少，依然
是家里的牛马，得不到善待。之前，父亲对
母亲还算温和，可随着环境变化，他开始嫌
弃母亲什么都不懂，话也不会说，母亲变得
更加唯唯诺诺。两个姐姐从小在奶奶的威吓
下长大，性格都很柔弱，而天性泼辣的我成
了替她们出头的“小魔王”。只要奶奶骂我
母亲和姐姐，我就编顺口溜讽刺奶奶；如果
她动手，我便站在院子里喊得震天响，让邻
居们都知道奶奶又欺负人了。奶奶很生气，
也很无奈，碍于邻居们的指指点点，从此她
收敛了很多。母亲对此很感激，说出的话却
很不争气：“骂几句怎么了？我身上又少不
了一块肉，她也老了，打在身上不疼，你就
别和她计较了，好歹她是老的……”
  那时的我对母亲的软弱很是气愤，说出
了很多伤她的话，什么可怜之人必有可恨之
处之类的。母亲听后脸上表情讪讪的，半是
讨好半是委屈。现在想来，我很后悔，一个
不识字，也没有任何地位的女人，从来没有
人关心过她在想什么，哪怕是与她共枕眠的
丈夫，也没有人告诉她应该走出去认识一下
这个世界，她从出生就被圈在村子里，所有
的经验都告诉她，女人就是要靠男人、靠孩
子，所以，她的生存之道就是逆来顺受，为
丈夫、为孩子付出，连带着为丈夫的家人付
出……
  我读高三时，父亲被调到市中心的学
校，还分到了房子，母亲和弟弟也有了城市
户口。按说这是天大的好事，可母亲的日子
却比在乡下更难了。

  弟弟被爷爷、奶奶惯得不成样子，母亲
不是没有阻拦，可是她从来没有话语权，弟
弟也不把她放在眼里，所以，弟弟到了城里
以后依旧不爱学习，还总闯祸。父亲把弟弟
的不争气归罪于母亲，并出口伤人，指责母
亲不会教育孩子，还说后悔娶了一个“睁眼
瞎”，有时在学校遇到不顺心的事情，更是
拿母亲出气，不仅恶言恶语，糟糕的时候还
会动手。母亲一边整天因儿子提心吊胆，一
边要遭受训斥和责骂，甚至是羞辱。当时两
个姐姐还在农村，几个月来看母亲一趟，我
呢，面临高考，即便看到母亲受到不公平对
待，也没有心思和精力去关注她，更别说安
慰了。
  当我考入大学，弟弟也有了一份相对安
稳的工作。爷爷去世，奶奶瘫痪，说好轮着
赡养，可奶奶在我们家住了三个月后，说什
么也不走了。母亲一直伺候了我奶奶五年，
没有一句怨言。我放假回家，从不给奶奶好
脸色，对母亲的以德报怨也很是不屑，责怪
她人善被人欺。母亲听了也不作声，当我执
意要送奶奶去叔叔家时，母亲一句话让我破
防了：“我是在给你们积福啊……”
  奶奶去世后，父亲患上老年痴呆，病重
时经常在客厅大小便，那时母亲也70多岁
了，眼见着她过于劳累，跟随儿女来城里的
大姐和二姐，还有做生意的妹妹每天都来家
里帮母亲。我因为工作很忙，只能拿出尽可
能多的钱来弥补自己的亏欠。
  当送走父亲后，我们姊妹尽全力孝敬母
亲，带她出去旅游，给她买好衣服，做好吃
的，可惜她年龄太大，加上年轻时太过劳
累，腰和腿都有毛病，无法长时间走路，装
上全套的假牙也只能吃软烂食物，更主要
的，她对外面的世界太陌生了，见到什么都
惊奇：“哎呀，和电视里演的一样啊……”
  看到母亲一副没见过世面的样子，姐姐
和妹妹感到好笑，我却很心酸。母亲很聪
明，绣花的图案都是随意描绘，还非常漂
亮；歌曲听几遍就能哼出旋律，只是听不太
懂歌词。几乎不出门的她，如同生下来便被
囚禁，对什么都一无所知……
  我有时间陪母亲时，尽可能多地跟她说
一些人和事，母亲好奇地听着，很少插言。
有次我刷到一段访谈视频，一个女的回忆母
亲，就觉得跟我母亲很像。于是，在母亲去
世前的一年多，只要跟她在一起，就和她聊
一些过去的事情，当我提到奶奶虐待她时，
母亲只笑笑说：“我从来不去想那些不舒坦
的事，话说回来，你奶奶不坏，就是强势惯
了……”谈到父亲的暴脾气，母亲的话让我
泪目：“不论哪一方面，我都配不上你爸
爸。他学问大、本事大，有武艺的人才有脾
气，和我似的没点用处，要是再有脾气的
话，那不成笑话了……再说，你爸爸挣的钱
全拿来养家，也从不胡来，他就算是很好的
男人了……”
  当我说到她为家、为孩子付出了一辈子
心血时，母亲不以为然，说女人不就是为
家、为孩子活着的嘛……
  这就是我的母亲，没什么觉悟，以前我
怨她太软弱，可如今我觉得她有点伟大。

当年曾怨她软弱
如今觉得她有点伟大
□倾诉人：晓霞（化名），女，55岁


