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记生活百味

看人间烟火

  我是个不擅长养花的人，不管多么水灵的花，到了我的手
里，不用一个月，不是枝叶凋零，就是根烂叶衰。因为我总是
记不住类似“哪种花喜欢湿润，哪种花喜欢干燥”这样的养花
常识。我对花花草草都是一视同仁，要么几天不浇水，要么一
天浇几次。尽管如此，我还是乐此不疲地养花。
  经过多年尝试，我找到了能和我同甘共苦的“知己花”，
一种是只长叶子不开花的叶兰，一种是适应性极强的迎春花。
这两种植物非常皮实，无论我怎么养，它们都健健康康，该长
叶长叶，该开花开花。
  两种花中，我犹爱迎春花，它不光开花早，好侍弄，还
可以制成盆景，或者嫁接到别的砧木上。其实，我制作的
盆景还是很受大家喜爱的，有不少花友经常上门讨教或讨
要呢。
  现在天气越来越暖和，我想整理一下我家的“后花
园”。所谓的后花园，其实就是阁楼上的一块小空间。当
年买房时为了省钱，买了送阁楼的顶层。阁楼的南面被装修
成了两个房间，北面没有封顶，作为一处能远眺的小平台。我
闲来无事，便辟出一方空间，像蚂蚁搬家一样运来土，种上点
小葱、油菜等，周围摆上几盆好侍弄的花草。北面阴冷，整个
冬天我都不曾去查看，也不知道花园的情况，大概是荒凉
了吧。
  然而，后花园的景象给了我一个惊喜。几盆迎春花正开得
热烈奔放，金黄的颜色如阳光般照亮寂寥的后花园。其实，我
养在室内的几盆迎春花在春节期间就开过了，小区里大部分迎
春花也于半个月前结束了花期，没想到后花园“姥姥不疼舅舅
不爱”的这几盆，却在偷偷绽放。
  我欣喜地观察这迟来的春色，这些花被放在背阴的地方，
楼顶的温度本来就低，又被北风吹着，竟也能顽强生长，绽放
美丽。它们虽然比别的花开得晚了些，却让人不禁为之动容。
由此我想到了教育孩子的问题，有的孩子如同晚开的花，家长
不必急于求成，允许他们慢慢来，慢慢积蓄力量。迟到的花
期，更显珍贵。

  有相遇就有离别，对终日相伴我左右的自行车来说，只要
它骨架犹存，就难说再见。
  想去稍微远些的地方转转，骑着这款普通自行车，疲惫自
然少不了，纠结要不要买辆电动车来替代它，可看着眼前陪了
我多年的伙伴，终究还是下不了决心说分手。
  这辆26式自行车出身名门，算起来二十岁了，是老公当年
评优的奖品。银色的车把，小巧的车筐，灰色的车身，锃亮的
车轮，支在院子里，显得非常稳重大气，我一眼就喜欢上了
它，自此它成了我的专属座驾。
  曾经，天蒙蒙亮时，我骑着自行车，后座上载着年幼的女
儿，骑行五里路，赶往邻村的学校上班。下班后，我先接女
儿，再顺道在村口买些新鲜蔬菜，连同书包一股脑儿地塞进车
筐里，欢欢喜喜地骑车带女儿回家。
  若是风和日丽，车轮飞转，铃声清脆，一路上和女儿说说
笑笑，心情自然美美的。逆风时，我弯腰如弓，使劲蹬着车
子，女儿一手搂着我的腰，一手扯着我被风吹起的衣角，细声
细气地问：“妈妈，累吗？能载动我吗？”行进中的我能明显
感觉到女儿小脸贴过来的温度。“新车，好骑，不累，快到
了！”
  如若遇到下雨天，我把女儿的书包放进车筐，用雨披把我
和书包包裹住，后座上的女儿只能钻到雨披下面，脸贴着我
的后背，紧紧抱着我。自行车在雨中摇摇晃晃地前行，车
轮带起的水花飞溅，溅湿了女儿的裤脚。即便淋到了雨，
她也默不作声。车停，看着满是污渍的自行车，乖巧的女
儿反倒安慰起我来：“妈妈，我一定帮您把自行车擦干
净，它是咱们的大功臣，可不能委屈它！”听罢，我的心底
涌起一阵酸楚。
  从农村到小城，这辆自行车随我辗转奔波。光阴流逝，女
儿渐渐长大，后座上换成了小儿子，几年如一日负重如牛的车
胎磨平了花纹，整日被人间烟火塞满肚子的车筐咧开了嘴。虽
不忍抛弃原装部件，无奈它要承载包容的太多，还是忍痛割
爱，全部换成了新的。不变的是，我和孩子每天都会把自行车
擦得闪闪发亮。
  随着孩子们独立出行，这辆自行车真正成了我的专属，车
龄虽长，但风采依旧。我每天骑车上下班，将沿途美景尽收
眼底。
  然而就是这个形影不离的伙伴，也有被我疏忽的时候。有
一次晚饭后，我骑车去逛超市，恰遇朋友，相伴着转了转女装
区，聊着聊着就走回了家。次日早上上班，打开小屋门，没有
自行车的踪影，我的心陡然一紧，三步并作两步跑向超市，远
远就看见偌大的广场上，自行车孤零零地支着。想必它一个晚
上都没合眼，害怕被遗弃吧？望着“失而复得”的自行车，我
自责不已，推车启程的那一刻，我想它一定知晓了我的歉意，
原谅了我的粗心。
  毕竟车龄长了，车轴磨损严重，偶尔发出吱吱扭扭的声
音。路过自行车卖场，询问能不能换配件，卖家回复我可以折
价换成新款式，我环视一周，摆放的各类新车的确轻便，但于
我来说，眼下这辆承载着无数欢乐和美好记忆的自行车，怎能
轻言换掉、再也不见？
  如今，小城里的路越修越宽，随之而来的大小车辆疾驰而
过。我骑着这辆简单维修后的自行车，在有些拥堵的车流
中自由穿梭，环保无比，自在洒脱。在我看来，这个钢
铁铸成的坚强伙伴青春依然，它是我对简单生活的执
着追求，也是这座繁忙小城里的一道独特的风

景。无论岁月如何变迁，无论时代如何更迭，
我都愿意与它一同前行，继续书写属于我

们的故事。

“后花园”里的迎春花
┬张泽森

自行车的故事 未完待续
┬庞丽英

  梆子是传统打击乐器中最简单的一种，也是鼓师手中的核
心节奏器，它在音乐和戏曲中扮演重要角色。睹物生情，一副
普普通通的梆子，让我回想起许多陈年往事。
  十年前，刚退休的我觉得百无聊赖，整天窝在家中，除了
追电视剧、喝茶以外，再无他事，日子仿佛能一眼看到头。
  有一天，邻居老刘来找我，让我陪他去公园走走。我拗不
过，只好起身与他同行。刚走到公园门口，就听见里面锣鼓喧
天，歌声阵阵。老刘说那是民间歌手、吕剧票友演出的日子，
可热闹呢：“这次让你开开眼界，出来干点事吧！”
  演出现场人头攒动，我和老刘费了好大劲才选了一处位
置——— 乐队后面的一个小土包上。说是看演出，倒不如说是看
乐队的演奏。最让我佩服的是鼓师杨老师，五十多岁的年纪，
满腮花白的胡子，戴着一顶鸭舌帽，两眼炯炯有神，一招一式
极具艺术范儿。他打的梆子清脆响亮，穿透力强，演员跟随他
的节奏渐入情境之中。演奏到高潮，杨老师站起来用敲击梆子
的声音来增加韵律感，效果极佳。
  这次户外活动，让我一扫往日的焦虑情绪，也爱上了梆子
这种打击乐器。我让儿子在网上购买了一副紫檀木梆子。从
此，每周一次的演出，我都早早到场。在杨老师身旁，帮他做
些演出前的准备工作。演出开始后，我就细心地观察他的动
作，轻敲和重敲之间的节奏把控。过了两周，杨老师算是默认
我这个徒弟了。半年后，我终于可以进入乐队担当梆子手了。
在这期间，我还有幸作为吕剧票友，观摩了不少吕剧演出，为
更好地掌握梆子的打击技巧积累经验。我第一次登上舞台，用
梆子和乐队一起演奏，是在一次社区组织的迎新春演出活动
上。敲响梆子的那一刻，我激动极了，甚至有些自豪。
  从初识到情有独钟，梆子成为我生活中不可缺少的伙伴。
它让我找到了生活的快乐，重新感知到了生活中的细碎美好。
生活嘛，就是要会给自己找乐，做自己喜欢的事情，日子才越
来越有奔头。

梆子情
┬翟云峰


