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记生活百味

看人间烟火

  我从记事起就知道，母亲每天都要涂雪花膏。那时母亲
的脸还很白皙，早上洗脸后，她会涂上雪花膏。只见她轻轻
打开瓶盖，用食指蜻蜓点水一样在瓶里抹一下，然后把雪
花膏涂到脸上。涂完后，她还会用食指在我的脸上也抹
一下，然后问我：“香不香？”虽然她手指上根本没有
残留的雪花膏，但我还是闻到了淡淡的香味，于是使劲
点头：“香！”那时的雪花膏特别好闻，是那种淡香，
却特别耐人回味。
  父亲知道母亲有涂雪花膏的习惯，有时会跟她开玩
笑：“涂那玩意有啥用？到田里干活，脸还不是得晒
黑？”母亲笑笑不语。父亲所言非虚，长久的田间劳作
让母亲的脸很快变黑了。然而，她依旧保留着涂雪花膏
的习惯。每天早晨，涂抹完毕，她总会哼起悠扬的小
曲，仿佛涂上雪花膏就能留住青春，让日子也染上几分
淡香。
  那年，我家突然遭遇困境，日子简直要揭不开锅
了，连买雪花膏也成了奢望。于是母亲只好买一盒便宜
的蛤蜊油。那盒蛤蜊油用贝壳装着，很细腻。母亲每天
在脸上涂点蛤蜊油，照样风风火火过日子。在父亲和母亲
的努力下，难关终于过了。几年后，随着人们生活水平
的提高，我家的经济条件也有了很大改善。母亲又可以
买雪花膏了，她用雪花膏不再像以前那么节约了。她舍
得把雪花膏放在手心里，双手揉开，然后满脸都涂上，
最后用手把脖子拍打几下。只是那时母亲的脸已经长了
皱纹，是那种涂多少雪花膏都无法抚平的皱纹。长年累
月操劳，能不长皱纹吗？
  再后来，出现了不同的面霜。母亲买过不同牌子的
面霜，不过她把所有的面霜都叫雪花膏，她说喜欢雪花
膏这个名字。雪花膏这个名字真不错呢，让人联想到洁白、
细腻、芳香，听起来就觉得有“养颜”的功效。可是对母亲
来说，雪花膏养不养颜不重要，重要的是涂上雪花膏就是涂
了一份好心情。
  记得那年姑姑失恋了，无论谁劝她都听不进去，只是不
停地抹眼泪。母亲拉着她的手，说了很多话。最后，姑姑破
涕为笑。母亲让她把脸上的泪痕洗去，然后轻轻为她涂上雪
花膏。姑姑看着镜子中的自己，露出了灿烂的笑脸。从那时
起，姑姑总是把自己打扮得漂漂亮亮。不久后，姑姑收获了
属于她的美好爱情。
  我刚毕业那年，因为工作不顺利，心情极度郁闷。
每到周末，我头不梳脸不洗，窝在床上不想动弹。母亲
把我的护肤品一股脑堆在我的床头，大声吼道：“起
来，把脸洗干净，打扮得精神点。你不倒下，天就塌不
下来！”
  我坐在梳妆台前涂抹护肤品的时候，突然间就理解
了母亲的“雪花膏”情结。她涂抹雪花膏并不是为了更
美丽一点，仅仅是用雪花膏点亮心中的希望。一个希望
不灭的人，是不允许自己蓬头垢面的。雪花膏是母亲心
有追求、梦想仍在的象征，也是她给自己的一种良好心
理暗示：用崭新的面貌打开新的一天，日子就永远是充
满希望的。她不在乎用什么样的雪花膏，只在乎雪花膏
那种让人焕然一新的作用。
  如今母亲老了，满脸皱纹。我给她买了质量
很好的护肤品，她很开心。早上她一边梳洗，
一边兴致勃勃地对我说：“你新买的雪花
膏真好，香味真好闻……”我笑了，对
母亲来说，任何护肤品都是永远的
雪花膏。

那天我和小
姑子在闲聊，婆

婆突然探过身子来
问：“在商量啥呢，是

不是打算把我送到养老院
呀？”

婆婆这么一问，我便明白了，她是
见邻居王奶奶被儿女送去了养老院，她

担心自己也被送到那里去。我忙安慰她说：
“不会的，放心吧，就是您想去养老院，我们

还心疼那个钱呢。”婆婆听我这样说，脸上才见了
笑模样。丈夫也跟我说过，上周和婆婆去医院看病，路

过一家养老院时，他驻足往里观望了一番，但婆婆却误会
了，以为儿子是要把自己送进养老院，看病回来时，说啥也不

走养老院那条路了。婆婆年龄越长越多疑，想来，这也是人之
常情。
　　和丈夫说起婆婆最近的担忧，丈夫说，八十多岁的老人了，
她的身体每况愈下，便越发没安全感了。
　　如何让婆婆相信我们呢？我和丈夫商量了一下，觉得婆婆之
所以没有安全感，是因为我们对她关心不够，虽然在物质上极力
满足她，但情感上的关心却不达标，也就是婆婆没有感觉到我们
对她情感上的依赖。于是，我和丈夫决定“爱要大声说出口”。
  之后，我和婆婆聊天时，开启回忆模式，回忆我嫁来的几十
年，我们之间发生的大大小小的事，不时感谢她对我的照顾和对
整个家的付出。丈夫也经常说“好话”：“我现在回到家看不到
娘，心里就慌，终于理解‘家有一老，如有一宝’的含义了。”
我也赶紧附和说：“就是就是，娘是咱家的主心骨，关键时刻还

要您拿主意。”我暗暗观察婆婆的表情，虽然她嘴上经常说“老
喽，不中用了，要是年轻十几岁，还能帮你们做点事，现在，啥
忙也帮不上，净给你们添麻烦”，可嘴角还是不自觉上扬。
　　过去，家里很多事情我都不跟婆婆说，因为她年龄大了，怕
她操心，其实婆婆脑子灵得很，她能感受到我们有些事情故意瞒
着她。现在，我开始跟婆婆念叨近期发生的大小事，让她参与进
来，提出自己的意见，每次婆婆说出自己的想法，我们都给予肯
定，让她觉得自己很重要，说出的话有分量。
　　此外，我嘱咐俩孩子要多跟奶奶聊天，孩子们都很懂事，经
常跟奶奶说一些“小秘密”，甚至向奶奶“告状”，说我跟丈夫
的“坏话”。
　　在我们的共同努力下，婆婆“多疑”的毛病渐渐消除了。人
老了，就像小孩一样，需要家人多陪伴，让他们舒心惬意地安度
晚年，才是最好的孝顺。
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  消毒水的气味里掺着槐花香，我数着病房墙上的裂
纹，数到第七道时，奶奶的手忽然动了动。她总是说风有
重量，此刻呼吸机面罩下的气息却轻得像褪了色的旧
棉絮。
  “抱抱奶奶吧。”妈妈轻轻推我的后背。我俯身时闻
见奶奶衣领间的樟脑味，还是去年收进箱子时的味道。她
的脊背硌得我锁骨发疼，像搂着一捆晒透的麦秸。监护仪
的绿线突然急促起来，我慌忙直起身，却看见奶奶嘴角漾
开笑纹——— 那是她每次哄我喝姜汤时的表情。
  后来，我总在放学路上绕去街心公园，暮春的风裹着
柳絮，把记忆里的线头吹得乱糟糟的。长椅上似乎还留着
奶奶织毛衣时的温度，竹针碰出细碎的响，和麻雀啄食槐
米的声音混在一起。奶奶曾指着旋转的落叶说：“风是看
得见的，就像这织的毛线，一针压着一针。”
  暮色漫上来时，我靠在那棵歪脖子槐树上，花瓣簌簌
落进领口，有些痒，像小时候奶奶用狗尾草挠我鼻尖。忽
然有阵风掠过耳畔，带着晒过的棉被特有的蓬松感，围巾
穗子被吹得缠在手腕上。我伸手去解，却摸到一缕熟悉
的、打着旋儿的暖意，恍若那年除夕奶奶把我冻红的手揣
进她的大襟棉袄。
  树影婆娑着把夕阳剪成碎金，我望着天边滚动的云
团。或许风真的记得所有拥抱的重量，当它裹着槐香掠过
肩头时，我分明听见老怀表在奶奶枕边走动的声响。
  记得护工姐姐说，奶奶最后清醒时总望着窗外摇晃的
树梢。此刻，满树白花都在风里点头，像极了奶奶讲完故
事后狡黠地眨眼。
  忽然，有片羽毛般的槐花花瓣贴上我的脸颊，停留的
刹那，我忽然懂得奶奶说的“风的重量”，那是拥抱消散
在空中时，最温柔的遗落。

帮婆婆消除疑心
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