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记生活百味

看人间烟火

　　母亲只要一打电话，肯定会跟我和女儿晒她的“朋
友圈”。
　　母亲生活在乡下。在乡下，年轻人都成了候鸟，房
子比人多。能跑、能动、能叫的，也就她养的鸡鸭和羊
了。这些家伙“登堂入室”，随地大小便，母亲拎着拨
火棍追在后面恐吓，喊着要“杀了它们”。这话，她从
我女儿上幼儿园喊到上学，它们依然生龙活虎，岁月
静好。
　　散养的鸡鸭下的蛋营养丰富，女儿喜欢吃。母亲就
攒着，攒够一小筐就给我打电话。电话都是女儿接，祖
孙俩把鸡毛蒜皮的事聊得津津有味，最后女儿会转达指
示：“周末回老家……”
　　吸引女儿的不只是鸡蛋，还有羊，尤其是羊崽。羊
崽顽皮，爬坡上墙，没个安生，和女儿也算是“志同道
合”。女儿就是一茬茬羊崽陪着长大的。羊下崽后，母
亲会第一时间打电话，导致之后，不用母亲打电话诱
惑，一到周末，我女儿都闹着要回老家，会见她的“鸡
朋羊友”。
　　母亲家的西邻搬走后，老屋几乎被荒草“吃掉”。
母亲征得邻居的同意后，开出一片菜园，种上番茄、豆
角、南瓜、韭菜……一年四季不重样，有事没事，甚至
吃饭时，母亲都要端着碗到菜园那里站站、看看。
  蔬菜挂果了，母亲隔三岔五打电话：“这回果子结
得多啊！还很大……根本吃不完！”她甚至主动提出，
要进城给我送菜。我赶紧说周末就回去拿。因为母亲是
“路痴”，不记路也不认路。她进城送过一次菜，结果
菜都送给了给她指路的人，找到我家时，就剩一个空

篮子。
　　母亲六十岁后，在电话里关于庄稼的话题多起来。
有时说地旱得张嘴咬人，得赶紧浇水；有时说麦子黄得
让人心慌，得赶紧收……说得多了，我渐渐回味过
来——— 她在向我求援！年龄一年年大了，力气一年年小
了，她把希望寄托在我身上。可是，我又是她用尽一生
的力量连踢带跺赶出农村的，她不好意思开口说。
　　母亲没上过学，认识的也就那几个阿拉伯数字。她
不会用智能手机，老年机也玩不转，每次拨打电话，几
个简易步骤都是难题。女儿给她设快捷键：爸爸的电话
是1，姑姑的电话是2，妈妈的电话是3。快捷键让她如虎
添翼，电话打得越来越顺溜。
　　假期打扫卫生，在女儿书桌上发现她的日记本打开
着，歪歪扭扭的铅笔字写着：“奶奶的朋友圈：爸爸、
姑姑、妈妈，还有会下蛋的鸡和鸭，头上长花的羊，五
颜六色的瓜和吃不完的菜……”最后，她用红笔描了一
颗爱心，里面画着母亲佝偻着腰、提两袋蔬菜的剪影。
　　我的朋友圈刷不到母亲，但我总在切开的番茄里看
见她浇水的影子，在煎蛋的油香中听见她唤鸡的调
子……母亲把整个村庄都盘成她的朋友圈，鸡鸣羊咩、
瓜藤豆架等，都是她写给岁月的家书。
　　手机铃声又响了，是“1”。我赶紧接听，母亲的絮
叨里，有母鸡的咯哒声、有羊崽的咩咩声……母亲的朋
友圈不需要九宫格，所有生根发芽的牵挂都是她的对
话框。

沉默的抽屉

  我用过好几个电脑桌，都带着抽屉。伏在桌上读书写作，是我每天都要做的事。抽屉就像衣服
上贴身的兜，方便又贴心，有一份专属的亲近感和私密性。我的抽屉里必定有一个带锁的，它
终日沉默，却最懂我的心思。对我来说，抽屉像闺蜜却比闺蜜更含蓄深沉，像爱侣却比爱侣
更懂得进退和保持分寸感。
  上初中时，我家买了一套新家具，崭新的书桌属于我和哥哥，上面的三个抽屉我占
一个。我和哥哥在书桌上画了线，一人一半，然而写作业时，还是常发生侵占彼此
“地盘”的事。不过，哥哥从来不动我的抽屉。后来哥哥住校，书桌就完全属于我
了，我也拥有了三个抽屉的使用权。母亲给一个抽屉上了锁，钥匙在我手里，她
从来不碰，为的是留给我属于自己的空间。
  抽屉上的小锁很精致，开关的时候发出“咔哒”的响声，特别好听。我
觉得上锁的抽屉代表着家人对我的尊重——— 你锁了，他们就懂了。我就是
那时候开始写日记的。每晚临睡前，我打开抽屉，拿出日记本，在上面
写下心事和秘密，然后再把本子放回去，锁好抽屉。我觉得抽屉渐渐
有了芳香之气，那是一种只有我才能嗅到的神秘气息，就像一扇门的
打开、闭合一样，打开来风景万千，关闭后神秘莫测。
  后来，我把重要的东西都放到抽屉里。男生给我写的情书、
朋友送我的小礼物、哥哥工作后给我买的小饰品、我在外读书
时父母写给我的信……大部分东西没有什么物质价值，有些也
谈不上秘密，可对我来说，那些东西是情感或者心事的寄
托。每当我坐在桌前，与带锁的抽屉零距离接触时，就觉得
抽屉是世界上唯一完全懂我的存在。沉默的抽屉，有思
想，有感情，它看似木讷，却最懂我千回百转的心思。它
最安静，却陪我度过了起伏跌宕的心路历程。
  记得有一年，我抽屉上的锁坏了，我没有告诉任何
人，只是偷偷把锁搭在抽屉上做个样子，想看看会不会
有人动我的抽屉。结果，半个多月的时间，抽屉上的
锁丝毫未动。我特别欣慰，家人给的尊重和信赖，给
了我很大的底气。我相信，人心底的力量就是这样
产生的，后来我之所以有征战人生的勇气，就是源
于家人给予的强大力量。
  再后来，我有了自己的小家，有了儿女，我
一直给自己留一个沉默的抽屉，把一些东西放入
其中，上了锁。多年里，我与家人心照不宣，我
们把亲密留给彼此，也给对方留一个抽屉的距
离。这种亲密有间的关系，让我继续拥有自己的
专属领地。
  人与人之间的关系再亲近，也需要有自己
的精神花园。那里芳草如茵，花开芬芳，都是
属于一个人的秘境，旁人无权涉足。人在这个
世界上生活，亲近的人有父母、兄弟姐妹、爱
人、儿女、朋友……但任何人都不可能是第二
个你，每个人都是独立的个体，都需要保持独
立的空间。你得有所保留，对别人，对这个世
界，这是对自己的尊重和保护。
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“万事如意”这个词真好，但我想把“万
事如意”送给别人，而把“半事如意”送给

自己。
 “半事如意”，意思是生活中有一半的事让自

己满意就行了。俗话说“人生不如意事十之八九”，
这里的“十之八九”未免有些夸张了，在我看来，生

活中还真没有那么多不如意的事。日子一天天过着，大
部分时候是平淡的，平淡中的幸福有很多，如意的事也不

少。之所以有人觉得不如意的事太多，不是太过悲观就是期
望值太高。悲观主义者的心态自然不可取，凡事还是要看到积

极的一面，对生活期望值也不要太高，降低期望值，就会觉得
不如意的事没有那么多了。

  比如你是即将就业的大学生，对职业选择要求不要那么苛
刻，因为确实没有那么多高薪、体面又轻松的工作。再比如你做生

意，把一年赚二十万元的期望值降到一年赚十万元，是不是就不会那
么苦恼？

  生活就如撑杆跳，如果你的标杆太高，超出了你的能力范围，失败
的可能性就会增大，结果就会让你感到不如意。当然，如果标杆太低，

不费吹灰之力就能一跃而过，也没有挑战性，无法享受到成就感。所以，
能给自己设定合适的期望值，是一件很重要的事。
  谁都希望万事如意，可是生活一次次告诉我们，万事如意只是一种美好
的愿望。
  “半事如意”是我的生活信条，当然，我说的“半事如意”指的是看待事
情的心态，而非在做事过程中敷衍马虎，不求完满。我做每一件事都会竭尽全
力，但对于结果却不苛求，只要有一半的事如意即可。
  人在不如意的时候，要多想想如意的事，想着想着心情也就如意了。如若不
然，遇到不如意的事就没完没了地跟自己较劲，觉得自己一败涂地、一无是处，
这样就过得太拧巴了，也太苛责自己了。你得承认，只要是人就有力所不能及的
事，每个人都会失败，每个人都会有失意。不求万事如意，半事如意也心安。一半
成功一半失败，一半得意一半失意，这样的生活是常态。
  “半”意味着喜忧参半、半真半假、半醉半醒……“半事如意”原则，并不是
放任自己，敷衍了事，更不是为失败找借口，而是跟自己、跟生活、跟人生握手言
和的心态。人生漫漫，我们活的不过是一份心态。学会放过自己，宽容和善待生
活，人生旅途就会多一份松弛感。
  半事如意，心态如意，人生如意。

“半”事如意

┬王国梁


