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记生活百味

看人间烟火

　　我读的是普通高中，心里一直憋着一股劲，拼三年，考上一所好
大学。但我爸不这么想，他对我的期望值向来不高。
　　我爸看中了本地一所职业学院，理由是离家近，坐公交半小时
就到家，校园环境也不赖，还能学一技之长，将来好就业。我爸当
年没考上高中，读了职业中专机械专业，毕业后进入工厂干维修，
从新手混成了老师傅，也成了公司的技术能手。他时常自夸：“我
技术好，到哪里也能找到工作。”
  我爸唯一的遗憾，是当年没考上职业学院，因此职业学院成
了他心中的白月光，他想让我帮他完成这个梦想。
　　见我拒绝了职业学院，我爸又建议我报考本省的一所医药大
学，因为他同事的孩子从那里毕业，进了一家私立医院工作，发
展得不错。“我打听过了，这所大学是民办的，分数不高也能
上本科。”我爸急切地给我“洗脑”，“我可以提供家庭助学
无息贷款，你毕业后十年内还清就行。”
　　我爸建议的这两所大学，我都不满意，我早有心仪的学
校。我爸一听我报出的大学校名，就说他还是觉得职业学院
和医药大学好。
　　为了达成目标，我拼了命地学，完全不听我爸的唠叨，
“不能学这么晚，好身体比好大学重要”“学习用七分力就
行，要留着三分力气去玩”……
　　邻居家的虎子哥一直读到博士，现在是大学教授，妥
妥的“别人家的孩子”。我爸却从不羡慕这样的学霸，还
跟我妈开玩笑说：“咱女儿要是学习这么好，我可不乐
意，非把她拖退步不可。大学、研究生、博士……读这么
多年书得花多少钱呀。万一她要留在一线城市工作，还
要帮她买房，不行不行。”
  唉，别人的父母都是望子成龙，我爸的名言却是：
“孩子成虫，只要是益虫，就值得欣慰。”

　　高中三年，我爸一直盼着我回心
转意，不考夏考，直接春考上职业学院。
但我就不想听他的，我还是想为自己的梦想拼
一次。
　　高考前两周，我妈让我选件新衣服，说高考那天要
打扮得漂漂亮亮的。“主要是我和你爸那天都穿新衣服，你
不穿新衣服，显得不合群。”我妈打开手机让我看，她买了一件
红色旗袍，寓意“开门红”“旗开得胜”。我爸网购了一件“黄马
褂”短袖衬衫，寓意“马到成功”，一件带有“对钩”图案的短袖衬
衫，寓意“考的全会，蒙的全对”。我爸要穿的袜子更显眼，一只印
着“必胜”，一只印着“考神”。我爸说：“图个吉利，高考需要有
点仪式感。”我哭笑不得，答应爸妈穿他们给我买的连衣裙，但有一
个要求，考试时离远些，我不想让同学们看到他们的装扮。
　　高考最后一门考完，我刚出考场，远远就瞅见我爸手捧鲜花站在
校门口，我妈站在他旁边。我爸已换了衣服，穿了一件白色短袖衬
衫，衣服不显眼，但花显眼，花束太大了。我接过花，看到里面夹着
一张卡片：祝女儿顺利考完。我爸不是一个浪漫的人，他都没有给我
妈买过花。据我妈说，我爸提前做了攻略，别的家长安排的项目他们
也必须安排上。这句话我当时听了还挺感动的。
　　最终，我被一所二本院校录取，我有些失望，我爸却开心得不得
了，说远远超出了他的期望。后来我妈悄悄告诉我，自从我上了高
中，我爸天天看教育心理类的文章，说要给我减压，因为健康快乐才
是第一位的。原来，对我低期望、低要求，是我爸给我减压的一项重
要内容。

  你听说过菜园子、果园子、花园子，一定没听说
过药园子。母亲给我留下了一个药园子。近几年，她
的身体越来越差，不得已随我去城里居住，两亩地的园
子就这样荒芜了。一个夏天过去，草没过膝盖，无从
下脚。
  最近，抖音上建造小院的视频越来越火，我也有了这
样的想法，便雇上挖掘机，把硬化过的水泥地面铲除平整，
挖上鱼池水系，垒上假山，铺径修田。三间瓦房也重新装修
粉刷，焕然一新。因地处昌乐、寿光交界处，朋友送了一个
雅号：“界苑”，刻匾悬挂。
  冬去春来，万物复苏，园子也渐渐绿了起来。在房子后
面的背阴处，长出了一片片的小白蒿，远看就像是早春的霜
雪，灰蒙蒙、绿油油的。它不但能蒸着吃，还能炒干当茶
喝，更是一种草药，过去农村人基本家家必备。一些叫不上
名字的植物也长得生机勃勃。我心里纳闷：园子里怎么凭空
长出这么多神奇古怪的花草？难道是母亲栽植的？可惜母亲
两次中风，思维迟钝，言语不清，无法问清缘由。
  过去我一直忙于生意，无暇去园子里闲逛。有一天，我
在抖音里刷到一种草，叫“蛤蟆草”，样子长得非常难看，
表面满是褶皱。我突然想起来，园子西墙边也有几棵这样的
草。一对照，果然就是“蛤蟆草”。我想起小时候母亲讲过
一个故事，说在村东沟的一块大石头上，经常趴着一只鞋子
大小的蛤蟆。有一年大旱，作物都干死了，蛤蟆跳进干枯的
小河里，变成了一片奇特的野草。这草的叶子绿油油的，村
民采来充饥。在那旱荒之年，不但救了好多人的命，还医好
了很多人的怪病。这肯定是母亲健康时回老家采挖来的。我
摘了片叶子咀嚼起来，立马苦得不行，舌头都有些麻木了。
  不久，在园子的另一角，长出了一些卵圆形叶子的植
物，它的茎如马齿苋，茎头五叶中分，每枝又分五枝，非常
独特好看。我掐了一枝，皱起鼻头闻了闻，一种鲜草的青涩
味直冲鼻腔。很快，茎的断处流出了一些乳白色的浓汁。我
拿出手机拍照辨别，上面显示叫“泽漆”，也叫“猫儿眼晴
草”，是一种比较常用的中药材。
  接下来，我又发现了“老鹤草”，村里人都叫它“鞍子
嘴”，估计是它的果实像长了嘴巴而得了这个名。过去有人
腰疼腿疼，就用它烧水喝，母亲在园子里生活时，也常喝

它，还采摘来晒干保存，冬天也煮水喝。
  慢慢地我发现，这个园子简直就是一个“百
药园”，“婆婆丁（蒲公英）”“滴滴梅（地
丁）”“蜜罐子头（丹参）”“三七”……真
是棵棵都是宝，原来，这是母亲留给我的一笔
宝贵“财富”。我改变了原来规划园子的一些
想法，打消了建阳光房、搭凉亭、种名花、养
盆景的念头，想好好打理母亲的“百药园”。
我希望有一天，母亲能够重新站起来，我们一
起闲坐庭院，享岁月静好。

  母亲走后，有很长一段时间，我不敢看月亮。总觉得
那清冷的月光像一把钝刀，一下一下磨着记忆，直到心里
渗出血来。
  母亲病重那年，家里总是弥漫着中药的苦涩味道。每
到黄昏，那只粗陶药罐就蹲在灶上，火苗舔着罐底，药汁
咕嘟咕嘟地翻滚。我坐在她身旁的小板凳上，看着月光从
窗户透进来，落在她的白发上，像覆了一层薄霜。
  “这药苦不苦？”我问。她摇摇头，用竹筷搅了搅汤
药：“不苦，像凉茶。”可我知道药苦，有一次她喝了一
半，皱着眉放下碗，我偷偷尝了一口，苦得舌根发麻。她
最终还是喝完了，一滴不剩。月光下，她的影子被拉得很
长，像一根弯折的芦苇。我明白，她咽下了苦药，却把甜
意留在哄我的话语里，只是怕我担心。
  儿时的冬夜冷得刺骨，母亲说被子晒过就暖和了。她
挑阳光最好的日子，把棉被抱到院子里，挂在晾衣绳上拍
打。傍晚收回来时，被子蓬松得像云朵，带着太阳的味
道。遇到阴天，她就换一种法子——— 把被子叠好，放在窗
前等月亮出来晾一晾。“月亮也能晒被子？”我不信。母
亲只是笑笑，说：“你试试就知道了。”钻进被窝时，竟
真的觉得暖和，只道是月光烘暖了棉絮。后来才知道，是
她悄悄用自己的体温焐热被子盖在了我身上。
  母亲最后一次住院，我陪夜。病房的窗帘没拉严，月
光斜斜地照进来，落在她的枕头上。她睡得不安稳，眉头
微蹙，白发散在枕头上，像一蓬凋萎的芦花。我伸手想替
她拢一拢头发，却摸到一把干枯的发丝——— 它们不知何时
已变得如此脆弱，轻轻一碰就脱落了。我慌忙缩回手，仿
佛触到了一碰就碎的月光。
  我忽然觉得月光太亮，刺得我眼眶发酸。“几点
了？”母亲迷迷糊糊地问，声音轻得像飘落的羽毛。我告
诉她是凌晨三点，她“嗯”了一声，又闭上眼睛，喃喃
道：“你快睡吧，明天还要上班。”那一刻，月光像水一
样漫过病房，她的轮廓在月光里渐渐淡去，仿佛融进了白
色的床单。
  母亲走后，我总梦见她在月光下忙碌的样子。有时是
她借着月光纳鞋底，有时是趁着月色干农活，有时她什么
都不做，只是站在月光里，静静地等着我……我想喊她，
却发不出声音。
  收拾遗物时，在抽屉深处找到一个皱巴巴的笔记本，
上面密密麻麻记着：“四月十八夜，有月亮，西沟浇小
麦，掐点麦穗给娃蒸青麦仁儿吃……”“八月十五夜，大
月亮，正好摘花生，也不知道娃在学校吃月饼没有……”
“冬月初九，半夜榨完花生油，趁着月亮推回家，明天给
娃捎去一桶……”
  前些天，我又梦见了母亲。醒来时，窗外月色正浓。
我望着那条从家门口延伸出去的小路——— 母亲生前常站在
那里，身影被月光拉得细长，像一根等我的芦苇。如今路
上空荡荡的，只有月光铺了满地，像她给我的爱，碎碎
的，亮亮的。我蹲下身，一片一片去拾，却怎么也拾
不完。
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老爸“望子成虫”
┬马星雨
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