

父亲的爱总是藏在那些沉默的瞬间——小时候你跌倒时，他伸出的那双有力的手；你深夜加班回家时，他留在锅里的热粥；送你远行时，他转身抹去的那滴眼泪……这些看似平凡的细节，却藏着最深的触动。哪件事让你突然读懂了父亲的深情？哪些瞬间让你觉察到父亲真的老了？说出那些令你眼眶发热的回忆，让那些被岁月掩埋的父爱重焕光彩。

□本报记者 张沁



平凡的细节里藏着最深的触动

01

友友（25岁 寿光市）

他尽全力托举我的人生

2021年备考专升本的日子里，父亲的电话一个接着一个。他不知从哪里搜罗来一串电话号码，一有空就躲进阳台打电话。隔着门，总能听见他用带着乡音的普通话，小心翼翼地询问考试政策、院校选择，末了还不忘加上一句：“给您添麻烦了，我就这一个孩子……”

凌晨3时的月光常照亮客厅，父亲戴着老花镜，鼻尖几乎要贴上电脑屏幕。他佝偻的背影被屏幕蓝光勾勒出轮廓，手边摊着字迹密密麻麻的笔记本，上面用不同颜色的笔标注着各个学校的招生信息。有次我装作起夜，瞥见他把计算器按得噼啪响，反复核算辅导班的费用。那个总说自己“没本事”的男人，正在用最笨拙的方式，为我搭建通往未来的桥梁。

报培训班那天，父亲刷卡的动作不带半点犹豫，“你只管安心学习，钱的事你不需要操心”。其实我早知道，他偷偷接了3份零工，指甲缝里的泥垢怎么洗都洗不干净。

备考最焦虑的夜晚，我总想起父亲深夜伏案的模样。那些被他翻皱的招生简章，那些反复核对的数字，都在告诉我：所谓“没本事”的父亲，正用全部的力量，托举着我的人生。如今每当我翻开当年的笔记本，泛黄的纸页间仿佛还留着父亲指尖的温度——那是一双布满老茧的手，却为我撑起了一片天。

宗冉（42岁 寒亭区）

父亲是我最安稳的依靠

“回家一趟吧，你爸突然什么都不记得了。”母亲的声音从电话那头传来，像一记重锤砸在我心上。那天中午的阳光很好，照得办公室的绿植发亮，我却觉得浑身发冷。

三小时后，我和妻子赶到医院。父亲坐在长椅上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个做错事的孩子。他的眼神浑浊了许多，看见我时闪过一丝光亮，嘴唇蠕动着吐出三个字：“你来了。”那声音陌生得让我心颤。

父亲是木匠，一双手粗糙却灵巧。小时候，他每次打工回来，都会变魔术似的从口袋里掏出一把水果糖，糖纸被体温焐得发软。更珍贵的是，他给我们做的木头玩具——会点头的小鸟、带轮子的汽车，每一道纹路里都刻着沉默的爱。

父亲住院那半个月，我日日守在病床前，他时而认得我，亲热地唤我的小名；时而茫然地望着我，问：“你是谁，哪个单位的？”每到这时，我就握着他布满老茧的手，讲他给我做过的陀螺，讲他蹲在屋檐下给我修自行车的样子……

出院后，父亲变得格外依赖我。半夜会突然打电话来，支支吾吾地说想不起电灯开关在哪儿。我握着手机，听见那头窸窣窣的摸索声，眼眶瞬间就湿了。30年前，也是这样的夜晚，我高烧不退，他背着我往镇上的诊所跑，月光下他的影子又长又稳，仿佛能撑起整片天空。

今年“五一”假期回老家时，我发现父亲偷偷摆弄他的木工工具。他佝偻着背，透过单薄衣衫能看到肩胛骨的形状。他双手颤抖，怎么也握不稳凿子。我走过去从背后环住他，握着他的手一起推凿子。木屑纷纷扬扬落下，就像那些回不去的旧时光。

细想下来，最触动我的可能是，父亲曾经能创造一切的双手，如今连灯的开关都摸索不到。岁月偷走了他的记忆，却偷不走他掌心的温度。当我握着他的手，就像握住了半生的光阴——粗糙、温暖，却是我这一生最安稳的依靠。

茉莉（36岁 高新区）

父爱藏在每一个平凡日子里

我的父亲是个老实本分的人，勤勤恳恳一辈子，将全部心血注入了这个家。他是千千万万普通父亲的缩影，但给我的爱却是独一无二的。

记得拿到驾照后第一次独自开车上路那天，父亲不放心，就开着他那辆旧车悄悄在后面跟着，没有出过我后视镜的视野。他跟着我转了七八条街，直到确认我能应付，才在某个路口悄悄转弯。那时只觉得他多此一举，如今想来，那默默护送的身影里藏着深深的惦念。

大学四年，每次回家，无论多晚，出火车站时总能第一时间看见父亲的身影。听母亲说，他总要提前三四个钟头到车站。即使在寒冷的冬夜，他也站在那里等，呼出的白气在车站灯光下格外明显。

后来，我远嫁他乡时，父亲推说身体不适，不愿参加婚礼。我当时心里颇有些埋怨，直到自己有了女儿，才明白他那时的心情。不是不想去，而是不敢亲眼看着自己的掌上明珠成为别人家的媳妇，也害怕在众人面前失态。这种心情，只有为人父母才能体会。

父亲做手术那次，我去医院陪护。麻药过后，他疼得脸色发白，却始终没哼一声，反而是我忍不住掉了泪，他竟抬起插着管子的手，轻轻替我擦去眼泪。那手指的温度我记忆犹新。

当我遇到工作不顺时，父亲总说：“实在不行就回家，就是添双筷子的事。”这话他说了很多次，现在想来，这大概就是世间最踏实的承诺。

前些日子我带儿子逛公园，远远看见一个佝偻着背的老人，手里攥着一个海绵宝宝的气球。走近了才认出是父亲，他笑着说：“给孩子买的。”

那一刻，我才惊觉，岁月已经偷走了那么多时光。

如今我也是两个孩子的母亲了，才真正懂得，这世上最深沉的爱，往往最不动声色。

02



聊个天

父爱是无声的散文诗，字里行间都是沉默的深情。其实最动人的爱，从来不必喧哗——它像年轮般静默生长，在时光里沉淀成最坚实的依靠。愿我们都能在时光里学会珍惜，将那些未能说出口的感恩，化作陪伴时的温度与回望时的微笑。

03