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　　父亲的爱总是藏在那些沉默
的瞬间——— 小时候你跌倒时，他
伸出的那双有力的手；你深夜加
班回家时，他留在锅里的热粥；
送你远行时，他转身抹去的那滴
眼泪……这些看似平凡的细节，
却藏着最深的触动。哪件事让你
突然读懂了父亲的深情？哪些瞬
间让你觉察到父亲真的老了？说
出那些令你眼眶发热的回忆，让
那 些 被 岁 月 掩 埋 的 父 爱 重 焕
光彩。

  父爱是无声的散文
诗，字里行间都是沉默的
深情。其实最动人的爱，
从来不必喧哗——— 它像年
轮般静默生长，在时光里
沉淀成最坚实的依靠。愿
我们都能在时光里学会珍
惜，将那些未能说出口的
感恩，化作陪伴时的温
度与回望时的微笑。

□本报记者 张沁

宗冉（42岁 寒亭区）

茉莉（36岁 高新区）

父爱藏在每一个平凡日子里

　　2021年备考专升本的日子里，父亲的电话一个接着一个。他不知从哪里搜罗来一
串电话号码，一有空就躲进阳台打电话。隔着门，总能听见他用带着乡音的普通话，
小心翼翼地询问考试政策、院校选择，末了还不忘加上一句：“给您添麻烦了，我就
这一个孩子……”
　　凌晨3时的月光常照亮客厅，父亲戴着老花镜，鼻尖几乎要贴上电脑屏幕。他
佝偻的背影被屏幕蓝光勾勒出轮廓，手边摊着字迹密密麻麻的笔记本，上面用不
同颜色的笔标注着各个学校的招生信息。有次我装作起夜，瞥见他把计算器按得
噼啪响，反复核算辅导班的费用。那个总说自己“没本事”的男人，正在用最
笨拙的方式，为我搭建通往未来的桥梁。
　　报培训班那天，父亲刷卡的动作不带半点犹豫，“你只管安心学习，钱
的事你不需要操心”。其实我早知道，他偷偷接了3份零工，指甲缝里的泥
垢怎么洗都洗不干净。
　　备考最焦虑的夜晚，我总想起父亲深夜伏案的模样。那些被他翻皱
的招生简章，那些反复核对的数字，都在告诉我：所谓“没本事”的
父亲，正用全部的力量，托举着我的人生。如今每当我翻开当年的笔
记本，泛黄的纸页间仿佛还留着父亲指尖的温度——— 那是一双布满
老茧的手，却为我撑起了一片天。

友友（25岁 寿光市）

他尽全力托举我的人生

　　我的父亲是个老实本分的人，勤勤恳恳一辈子，将全部
心血注入了这个家。他是千千万万普通父亲的缩影，但给我
的爱却是独一无二的。
　　记得拿到驾照后第一次独自开车上路那天，父亲不放
心，就开着他那辆旧车悄悄在后面跟着，没有出过我后视镜
的视野。他跟着我转了七八条街，直到确认我能应付，才在
某个路口悄悄转弯。那时只觉得他多此一举，如今想来，那
默默护送的身影里藏着深深的惦念。
　　大学四年，每次回家，无论多晚，出火车站时总能第一
时间看见父亲的身影。听母亲说，他总要提前三四个钟头到
车站。即使在寒冷的冬夜，他也站在那里等，呼出的白气
在车站灯光下格外明显。
　　后来，我远嫁他乡时，父亲推说身体不适，不愿参
加婚礼。我当时心里颇有些埋怨，直到自己有了女
儿，才明白他那时的心情。不是不想去，而是不敢
亲眼看着自己的掌上明珠成为别人家的媳妇，也害
怕在众人面前失态。这种心情，只有为人父母才
能体会。
　　父亲做手术那次，我去医院陪护。麻药过
后，他疼得脸色发白，却始终没哼一声，反
而是我忍不住掉了泪，他竟抬起插着管子的
手，轻轻替我擦去眼泪。那手指的温度我
记忆犹新。
　　当我遇到工作不顺时，父亲总说：
“实在不行就回家，就是添双筷子的

事。”这话他说了很多次，现在想来，
这大概就是世间最踏实的承诺。
　　前些日子我带儿子逛公园，
远远看见一个佝偻着背的老人，
手里攥着一个海绵宝宝的气
球。走近了才认出是父亲，他
笑着说：“给孩子买的。”
那一刻，我才惊觉，岁月已
经偷走了那么多时光。
　　如今我也是两个孩子
的母亲了，才真正懂
得，这世上最深沉的
爱 ， 往 往 最 不 动
声色。

父亲是我最安稳的依靠

　　“回家一趟吧，你爸突然什么都不记得了。”母亲的声音从电话那头传来，像一记重锤
砸在我心上。那天中午的阳光很好，照得办公室的绿植发亮，我却觉得浑身发冷。
　　三小时后，我和妻子赶到医院。父亲坐在长椅上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个做
错事的孩子。他的眼神浑浊了许多，看见我时闪过一丝光亮，嘴唇蠕动着吐出三个字：“你
来了。”那声音陌生得让我心颤。
　　父亲是木匠，一双手粗糙却灵巧。小时候，他每次打工回来，都会变魔术似的从口袋里
掏出一把水果糖，糖纸被体温焐得发软。更珍贵的是，他给我们做的木头玩具——— 会点头的
小鸟、带轮子的汽车，每一道纹路里都刻着沉默的爱。
　　父亲住院那半个月，我日日守在病床前，他时而认得我，亲热地唤我的小名；时而茫然
地望着我，问：“你是谁，哪个单位的？”每到这时，我就握着他布满老茧的手，讲他给我
做过的陀螺，讲他蹲在屋檐下给我修自行车的样子……
　　出院后，父亲变得格外依赖我。半夜会突然打电话来，支支吾吾地说想不起电灯开关在
哪儿。我握着手机，听见那头窸窸窣窣的摸索声，眼眶瞬间就湿了。30年前，也是这样的夜
晚，我高烧不退，他背着我往镇上的诊所跑，月光下他的影子又长又稳，仿佛能撑起整片
天空。
　　今年“五一”假期回老家时，我发现父亲偷偷摆弄他的木工工具。他佝偻着背，透过单
薄衣衫能看到肩胛骨的形状。他双手颤抖，怎么也握不稳凿子。我走过去从背后环住他，握
着他的手一起推凿子。木屑纷纷扬扬落下，就像那些回不去的旧时光。
　　细想下来，最触动我的可能是，父亲曾经能创造一切的双手，如今连灯的开关都摸索不
到。岁月偷走了他的记忆，却偷不走他掌心的温度。当我握着他的手，就像握住了半生的光
阴——— 粗糙、温暖，却是我这一生最安稳的依靠。

聊个天


