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记生活百味

看人间烟火

　　毕业将近，班级里“暗流涌动”——— 九年级的学生
正相互传递着毕业纪念册。有时他们上课也在偷写毕业
赠言，边写边笑，心中鼓荡的青春激情肆意流淌，这是
毕业季特有的风景。
　　学生也给我送来了毕业留言册，我翻了翻，被“10后”
的这些孩子逗乐了，他们写：“小熊熊，还记得你在吉
吉国王的英语课上打呼噜吗？”“小豪，你开演唱会的
时候通知一声，我们去给你捧场哦。”“小周，你最调
皮，某某上黑板默写‘夕阳西下’，你在后面怂恿他写
‘妈妈喊我回家’。”读着这些留言，我似乎又回到了
我的青春岁月。
　　一代人有一代人的赠言风格，记得我中师毕业的时
候，每天都绞尽脑汁为同学写赠言，几乎每篇赠言都是
一封长信，书写了三年的情谊和无尽的想念。老师们的
赠言更是有整整一页，我还记得班主任写给我的一段留
言：“生活的风帆已向你张开，祝你前程锦绣，生活幸
福……”这些赠言温暖了分别后的岁月，也鼓舞着我在
人生的道路上不断进取。如今身份置换，作为老师，我
必须为学生们写下闪闪发光的句子。
　　办公室拥来了许多学生，他们拿着校服来找各科老
师签名，校服上满是五颜六色的签名和可爱的笑脸图
案。“老师，把你的名字写在我衣袖上吧。”有个女孩
激动地对我说，“这叫助我一臂之力，我就穿上这件
‘战袍’上考场！”我笑着签上名，有一种使命感，仿
佛这签名能赋予她力量。女孩满意地披上她的战袍，像
一阵风冲向班级。
　　同事的办公桌上放着学生送来的一个拉力器，附着
一张小字条：“老师，您要减肥了，每天锻炼10分钟。
您还要戒烟，保护嗓子。”这留言里透着霸气，好像娇
惯的女儿在告诫不听话的老父亲。这位胖胖的同事笑得
眯了眼，一边改试卷一边说着：“我也要送她一个小礼
物，每天默写10个单词，我亲自抽查。”
　　年轻的小云老师向我展示一个玻璃盒，里面装满了

幸运星。粉的、蓝的、紫的，像打开了春天的花园。她
骄傲地说，这是一个腼腆的男生悄悄送的。每颗幸运
星都叠得那么认真，这孩子在制作礼物的时候一定很
用心，或许在回想老师与他们相处的点点滴滴，老师
给他一遍又一遍地讲题，老师安慰班里考试失利的女
孩，老师跟着全班一起徒步，他们唱歌、朗诵、分享美
食……
  桃李不言，下自成蹊。你赠我幸运星，我助你青云
志，这是一场师生间的相互奔赴。感谢、关心、不舍、
祝愿，这些美好的情感是我们手持的一盏盏星光，点亮
了六月的星空，也点亮了每个人的未来。

  暮色中的老街，修车铺的灯箱在风雨里忽明忽
暗。我站在店门口，看着师傅给自行车补胎，记忆突
然被拉回上初二那年的一个雨夜——— 父亲蹲在路灯
下，给我修理掉链子的自行车。
  上初中时，我每天要骑车半个小时去学校，自行
车就是我的“战马”。一个深秋的傍晚，放学路上，
自行车的车链突然脱落，前不着村后不着店的，我急
得直跺脚。推着自行车走了一段路，好不容易遇到好
心人，借手机给父亲打了电话。不到十分钟，父亲就
骑着电动车来了。路灯昏黄，他顾不上擦额头上的汗
水，蹲在冰凉的地上，摆弄着链条。深秋的风裹挟着
寒意，父亲的手指被机油染黑，冻得通红，可他依然
专注地调试着，嘴里还说着：“马上就修好了，别着
急。”修好后，他又反复检查了一下，确认没有问题
才起身。那一刻，我忽然发现父亲的背似乎更弯了。
  还有一次，我参加学校的演讲比赛，因为过度紧
张，竟然忘词了，最后灰溜溜地走下舞台。我觉得特
别丢脸，放学后一直闷闷不乐。父亲似乎看出了我的
心思，并没有追问发生了什么，只是给我讲了他年轻
时的糗事。“失败并不可怕，可怕的是失去重新再来
的勇气。”父亲的话如同一束光，照亮了我灰暗的
心情。
  工作后，每每遇到难题，我就给父亲打电话，听
完我的满腹怨言，父亲也不会说什么，只是会在周末
我回家时，变着花样做我爱吃的饭菜，然后一起去散
步。有一次在公园的长椅上，父亲指着远处的梧桐树
说：“你看那树，风吹雨打这么多年，不还是好好
的？没啥坎儿过不去。”我明白父亲的良苦用心。他
就是这样，总是默默地站在我身后，在我一转身就能
看到的地方。

  后来我结婚了，也有了孩子，可
父亲依然把我当作小孩子。每次回
家，他总会提前把我的房间打扫得干
干净净，换上崭新的床单被套，餐桌
上摆满我爱吃的菜。离家时，他会
默默地帮我把行李提到楼下，在后
备箱放满好吃的，千叮咛万嘱咐，
让我在外面照顾好自己。
  看着父亲日渐佝偻的背影，我
的眼眶不禁湿润了。父亲老了，似
乎变矮了，但在我心里，他却像一
个巨人，为我撑起了一片小天地，
给了我无尽的力量和勇气。

  春末夏初，太阳还不算毒辣，王奶奶一个人向村西
走去，她惦记着儿子地里的麦子。路两边，都是随意堆
积的玉米秸秆，王奶奶叹了口气，心疼起来。她望了一
眼太阳，眯起眼睛陷入沉思。
  日子真是越过越好了，想想年轻的时候，她背着篓
子四处拾柴火，连树叶、枯草都捡不到，更别说玉米秸
秆了。那时侯因为村里人多地少，作物秸秆是稀罕物，
要留着喂牛羊，根本不舍得烧。农闲时节，她跟几个伙
伴走出十多里地，去南边山高人少的地方拾柴火，山上
有树，起码有落叶，而且山下的村落都不大，山上山下
都能种庄稼，村民的日子过得相对富足，根本不用费力
拾柴火。
  山上的柴火可真多啊！干树枝、树叶、作物秸
秆……大家一哄而散，开心地往篓子里收柴。一边忙
着，还要一边四处张望着，害怕让山里人撞见不让捡。
  可怕什么来什么，随着一声咳嗽声，一位健壮的老
人出现了，他是看山人。王奶奶那时还是小姑娘，吓得
赶紧放下手中的枯叶，躲在一棵大树后。“赶紧捡一点
快走吧，别再往山里面走了，危险。”可能老人看着都
是女人，心生怜悯，说完便转身离开了。
  大家加快动作，双手抱起地上就近的叶子装进篓
子，用脚踩实后再装一点。柱子娘和她兄弟媳妇大胆，
把篓子收满了，又拿出镰刀和绳子，要割一些树上的树
枝。没想到，看山人又返回来，远远地大喝一声：“别
动！”王奶奶和伙伴们吓得四散奔逃。“怎么能伤树
呢……”那人边走边喊，因为王奶奶跑得太快，后面的
话就没听清。
  唉！那时候日子过得难啊……但凡有点办法，也不
去别人的地盘拾柴火。王奶奶捡起一根玉米秸秆，小声
嘀咕着：“现在的日子好啊，村里水、电、天然气都用
着方便，根本不用烧柴火。人也享福了。”可是，王奶
奶还是觉得用柴火灶做出来的饭菜香，所以儿子和儿媳
妇白天去干活，王奶奶会偷偷拾点干树枝，用院里的土
灶做饭。
  儿子总是劝王奶奶要吃好、穿好，别舍不得，可王
奶奶却觉得她不需要很多东西，“挣不了钱，能给孩子
们省点是点，只要能跟孩子们在一起，怎么过都舒
坦”。
  如今，王奶奶经常约着老姊妹在村里转悠，一边扯
着东家长西家短，一边拾点柴火，开心着呢。
  风还是以前的风，清清爽爽。云也还是原来的云，
雪白柔软。日子却不是原来的日子了，做梦都笑呢。
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