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  衰老不是突然降临的，而是藏在生活的褶皱里——— 可能是面对智能手机时的茫然，是独居
时无人倾听的沉默，又或是病痛袭来时的无助。人生旅途漫漫，我们都在变老的路上。我们常
常谈论未来，却很少认真想象自己老去的样子。那么，老去这件事对你而言是怎样的体验？哪
些需求亟待被看见？作为年轻人，我们又能做些什么？答案或许藏在一段回忆、一个观察，甚
至一次未说出口的牵挂里。

清华（60岁 寒亭区）

能平安到老，已是莫大的福气
  什么时候发现自己老了？在一个极寻常的早晨，一小碗稀饭下肚，竟觉得胃里沉甸甸的。
从前能吃三大碗饭的胃口，如今竟被这一碗稀饭所困，整日不得舒展；想学网购，女儿教
了我很多遍，我始终没学会。手机屏幕上的字愈看愈模糊，按键点来点去总是不对……
女儿回来，三下五除二就弄好了，她笑道：“爸，这很简单的。”我点头称是，心里
却泛起一阵酸楚。
  三十多岁的女儿常叹自己老了，我总打趣说我比她年轻。这话说多了，连
自己也信了。直到前些年，老伴突然病倒。医院的白墙映着她苍白的脸，医
生的话语里藏着无数个“如果”。那些日子里，我忽然明白了生命的脆
弱，也看淡了许多无谓的争执与怨怼。60岁生日那天，我站在镜子前
端详自己：白发如霜，皱纹如沟，眼里的神采也不似从前。这才从
心里承认，老之将至，已是无可回避的事实。
  往后的日子，我打算这样度过：每日晨起散步，活动这
副日渐僵硬的筋骨；读书看报，免得脑子“生锈”；少吃
多餐，善待那个不再强健的胃。老伴身体好转后，我
们商量着要去年轻时没能去的地方走走，不赶时
间，不凑热闹，只是慢慢地看。儿女们各有各的
生活，我不愿多打扰，只盼他们偶尔回来坐
坐，若有什么需要帮忙的，我必尽力而
为，但绝不再逞强。
  老去如日落西山，虽是自然之
理，却也难免凄凉。但转念一
想，能平安到老，已是莫大的
福气。人生七十古来稀，我
今 六 十 ， 尚 有 十 年 可
期。这十年，或二十
年，当以淡泊之心，
过平凡之日，
如此而已。

 原本以为退休之后的生活会单调
乏味，没想到反而更加丰富多彩了。

  我现在定期到老年大学上课，和一
群志同道合的“同学”在一起学习、交

流，心情特别愉悦。我们有聊不完的话
题，从养生保健到琴棋书画，从国家大事到

家长里短，那种轻松自在的氛围，是年轻时
都未曾体会到的。女儿在国外生活，我们每天

都会视频通话，分享各自的生活。外孙女更是贴
心，看到什么好东西，就能在网上下单送到家。我

很欣慰，距离虽然改变了我们的相聚频率，但无法改
变我们对彼此的情感和关心，而且我们都各自生活得

很好。
  年龄大了，身体机能退化，在日常生活中常遇到难

题，所以很希望社会多关注老年群体。比如老年人眼神不
如从前，看不清小字，希望商场、医院等公共场所能多一些

大字版的标识和提示。让老年人能更体面、更有尊严地享受晚
年生活。

  我也想对所有步入晚年的朋友说一句心里话：一定要学会享
受生活！身体或许不再那么硬朗，但我们的精神却能永远生机勃

发。人生到了这个阶段，更应该活出精彩，要珍惜当下，时刻保持
一颗年轻的心。我现在每天都充满期待，期待把每一天都过得有滋有

味、有意义。

  晓萍（63岁 寒亭区）

保持一颗年轻的心

 父亲要带着母亲去北京看病，他们坚持不要我陪，说怕耽误我的工作。我拗
不过，只得应允。临行前几天，我发现父亲并不忙着收拾行李，却总是戴着老花

镜，捧着手机，眉头紧锁。走近一看，原来他在学习使用导航和打车软件。“我
得赶紧学会，不能啥事都指望你。”父亲一边说，一边用手指在屏幕上笨拙地划

动，有时点错了地方，有时误关了程序，反反复复从头来过。我站在他身后，看他
一遍遍问，一遍遍练习，不知该笑还是该哭。

   年轻人都是无师自通，衣食住行皆可通过一部手机解决，而老年人，却
要在这方寸屏幕上，重新学习如何生存。这哪里是在学习使用导航，分明

是在偷偷练习如何面对衰老，如何不成为子女的负担。父亲终于学
会了，像个孩子似的兴奋地向我演示。我看着他的笑脸，心里

泛起一阵酸楚。他本不必如此，本可以坦然让我同行，却
偏要这样倔强地维持着作为父亲的尊严。

   这个时代跑得太快，把老人落在了后面。
他们不是不想追，而是腿脚已经不利索了。

我们是否应该放慢脚步，等等他们？
或者至少，不要让他们觉得求

助是件羞耻的事。

  诸葛小希（39岁 昌邑市）

衰老不该是一场需要偷偷练习的考试

  前几天整理旧相册，翻到自己19岁时在海边拍的照片，浪花打湿裙
摆，笑容里藏着整个夏天的热烈。如今对着镜子看自己，细纹爬上眼

角，鬓角的白发不再深藏不露，而是明目张胆地显现在眼前，提醒着我青
春已逝。闺蜜群里，有人晒孙子长牙的照片，有人发在凌晨赶方案的心

情……儿子明年就要大学毕业，我现在只是在日复一日地买菜、刷剧。偶尔
闺蜜聚会，说起“老了怎么办”，酒杯相碰的声音中总是带着叹息。

  我理想中的老年生活是不被困在带孙子和做家务的忙碌繁琐中，我想报个
摄影班，背着相机去拍川西的雪山、江南的烟雨；想加入社区志愿服务队，给

独居老人读报、陪孩子们画画；想在楼下饭馆找份轻松的兼职，听年轻人聊他们
天马行空的梦想。

  我期待老了依然能活得热气腾腾。能和老伴手牵手压马路，像年轻时那样分享
生活琐事；周末和孩子视频，听他们讲职场趣事；在身体还硬朗时，每年去一个没去

过的地方，把远方变成脚下的路。
   当然，我更希望社会能看见老年人的需求：商场里的无障碍设施不仅为残障人士
服务，也能照顾到腿脚不便的中老年人；体检项目更有适合老年人的个性化设置，而

不是一刀切的“老年套餐”。人生不该有固定的模板，变老也可以是一场充满
惊喜的旅程。我相信，只要心里的火不熄，六七十岁依然能活成自己喜

欢的模样。

周卿（49岁 高新区）

心里的火不熄，就能活成自己喜欢的模样

　　我老了吗？我常常这样问
自己。以前让我承认自己老，

我都嗤之以鼻。可是不久前的一
件事情，让我觉得自己确实是老

了，起码从年龄上来说，我开始
老了。

　　那天有我一篇稿子要编发，编辑
来电说要写一下简介，我不得不面对

那个我不愿意面对的数字——— 63岁。除
了年龄，身体的变化也在提醒我真的老

了，白发、皱纹自然不必说，那次想抱起
正在上二年级的孙子，发现体力下降，已

经抱不动他了。好吧，我暂且先接受“不再
年轻”四个字。

　　嘿，老人，你可甘心？那时候啊，说着要
把命途走成风景，而今竟连看风景的心思也失

了，甚至对夏天里一场暴雨的盼望都不再如少年
般浓盛。偶尔看到小孩子在雨中踏着水花，竟也是

满足了。其实，面对衰老，自己虽有不服，心里也
是早有铺垫的。譬如做点自己喜欢的事情，譬如照顾

好自己的身体不拖累儿女，譬如到年轻时想去的地方
走走，譬如和儿孙们多聚聚……对我来说，年龄只是一

个数字，日子还要安安稳稳、踏踏实实地过。
　　都说念旧是老去的发卡，时光愈发拢不住的长发必要

以旧物故人来梳理，不知这般年纪，这般感慨，算不算勉
为新词，强登危楼。

李俊海（63岁 昌邑市）

年龄只是一个数字

┬本报记者 张沁 张敏


