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挥一挥手
           □孔祥秋
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　　暮色初合时，蝉声便像退潮般渐次隐去。瓦
檐上的暑气尚未散，月亮已经从杨树梢头浮起来
了，我摇着蒲扇坐在老藤椅上，听着满院的虫声
自地底涌上来。
　　院角的金钟花最先震颤。那声音纤细如游
丝，起初以为是风过叶隙，直到第三声才听出端
倪，是金蛉子在试弦。这绿袍小“琴师”总爱躲
在暗处调音，两根触须在月光里轻轻摆动，仿佛
指挥着整个夏夜的声部。祖母曾说，金蛉子原是
天上司晨的仙子，因贪看人间灯火误了时辰，被
贬作秋虫，每到更深露重时便拨动冰弦，自伤
身世。
　　墙根下的碎砖堆忽然炸开一簇急雨，是油葫
芦在打拍子。这小东西最是性急，前足叩击石块
如快板击鼓，尾音里还带着金属的震颤。十年前
我尚能分辨出它们的族类：圆翅者声沉，长翅者
调高，翅脉若透红的必是善斗之辈。
　　竹篱笆上的牵牛花忽然簌簌摇动，纺织娘登
场了。这银甲将军的鸣唱最是奇诡，仿佛有人将
铜簧含在舌底震颤，又似纺车吱呀转动的余韵。
记得祖父的线装书里夹着干枯的纺织娘标本，薄
翅上的脉络仍清晰可辨，像封存着某个凝固的夏
夜。他说此虫最通灵性，若在秋分前夜听得三声
连唱，便是丰年的吉兆。
　　井台边的青苔泛起细浪，蝼蛄的男低音自地
宫深处传来。这暗夜的掘土者惯用胸腔共鸣，声
波贴着地皮蛇行，震得凤仙花粉簌簌而落。母亲

总说蝼蛄是土地爷的账房先生，它们在地
下敲打算盘的声音，原是在计算人间五谷的收
成。那年暴雨冲垮田埂，我亲眼见过蝼蛄洞窟里
的储粮室，细土夯筑的仓廪竟如蜂巢般精巧。
　　最妙的当属露水渐浓时的天牛唱和。这些黑
甲武士顶着月牙长戟，在梧桐树干上叩击。笃笃
笃，甲壳相撞的脆响裹着木质的沉香。祖父教我
辨过它们的语言：单音是求偶，双音是示警，三
连音则是宣战书。
　　子夜时分，所有声响忽然沉寂。风掠过晾衣
绳上的衣服，发出空空的叹息。这时东南角的栀
子花丛里飘出一缕游魂般的颤音，是寒蝉在试
啼。这薄命歌者的声带浸透了疲惫，每声长吟都
拖着长长的尾韵，仿佛要把整个夏天的光热都呕
出来。
　　忽有流萤撞破夜色，虫声复又鼎沸。金蛉子
的冰弦混着油葫芦的铜钹，纺织娘的纺车织就声
的锦缎，蝼蛄的算珠噼啪作响，天牛的更漏滴答
应和。这宏大的交响里，我听见蚯蚓在泥土中翻
身，听见壁虎尾巴扫过粉墙，听见露珠坠地时摔
碎的清响……所有的生命都在振动，月光成了导
电的弦，大地化作共鸣的箱。
　　东方既白时，最后的歌者收起翅鞘。晨露在
草叶间滚动，像昨夜散落的音符。我忽然懂得祖
母为何总在霜降前夜，往院角撒一把新米，这些
地下天上的歌者，原是用生命在替人间丈量季节
的深浅。

盛夏虫鸣
    □吴海贝

诗三首

□王振千

　有些莫名其妙，我忽然想到，活了
这把年纪，可曾向谁郑重地挥过手呢？

　人这一辈子，告别那么多，的确有那么多
的挥手，就算是公园偶遇、街头擦肩、小聚后

散去，难免也会挥别一下。可是这些礼节性的挥
手，总是那么草率、那么随意，少了认真在里面。

　　挥一挥手，似乎是客套性的俗套，成为日常的必
须。俗了，也就无味。其实，挥手可与茶比浓，可与酒

比深。
　　古人对于挥别，似乎要庄重很多，大都赋予了深情。

路口、码头、城门外、长亭或短亭，可茶可酒。其实有酒没
酒都会醉，没酒那一定有明月，没有明月那就有春风或者秋
风，有滚滚的沙砾更好，一壶烧嗓子的老酒，一口下去，老泪
纵横。
　　那人背了伞，步履匆匆；那人骑了瘦驴，蹄声轻轻敲击街
上染满寒霜的石板；那人乘了马车，车辙曲曲折折碾了路上的
泥尘。古人挥别，成诗成词成佳话。送杜少府、送李曹、别董
大、送孟浩然、送汪伦、送友人种种，如此多的挥别，却从不轻
易。与山也别，与水也别，最是这与人别，一唱三叹。
　　古时候车马慢，两个人是很难见一面的，他们怕别无可别，
大抵是因为这个缘故吧，为此每一次挥手也就这么情深。
　　近代人的挥别，首先让我想起来的是《再别康桥》，徐志
摩以别桥之名，倾诉别人之痛，他在诗中写道：“我挥一挥衣
袖，不带走一片云彩。”
　　如此浪漫的情感，谁知竟然一语成谶。离别时，他的确没
带走一片云彩，却带走了陆小曼的所有绚烂，这以后的日
子，她素衣素食素行。
　　 徐志摩登机前，陆小曼正沉溺在自恋的欢歌里。作
为交际界的名媛，陆小曼有过太多太多的挥手，却错过了
最应该挥一挥手的这一刻。她，从此别无可别。
　　 前天，我实在有些疯狂，竟然早起三点，和朋
友驱车近二百里路，去外地拍花。临走的时候，和

妻子说好九点就回来。
　　 那片野水野泥间的花，的确有些惊艳，

但也没到让我痴迷的地步，也就很快生了往
回返的念头。这时候，忽然有一群牛闯

进了我的视野，我稍一愣，相机的焦
点再也没有离开过这牛群，从长

长的堤坡上，到深深的杨树
林，再到那片大大的

水塘。

　　日头高升，天地一片炙热，这群
牛陆陆续续踏上了回村的小路。我下意识
地举起了手，向归去的老牛和牧人挥别。站
在那里，我的手久久不愿意放下。
　　手机轻响，妻子用微信发来一句话：“陌上
花开，可缓缓归矣。”妻子懂我喜欢花草，时间早
已过了九点，她并没有催促，却用这话让我安心。她
实在没有想到的是，让我缓缓归的不是那花开，却是一
群牛。
　　小时候的老家有一大群牛，野野的沟坡边，父亲的长
鞭时不时在空中炸响，惊得一片一片苦菜花开。童年的牧歌
就像眼前这群牛在这晴日下逆光里的影子，只有黑白，看不
真切，似有若无。
　　好久没回老家了，我怕老院子那荒凉的景象使我心痛，更
怕离开时不知道该如何告别。可以向老屋挥手，可以向小巷子
挥手，可最应该挥手告别的那些人呢？那个拄了拐杖、倚了大
门口的槐树才能站直身子的人呢？那个坐在村口碾磨上、闷头抽
着烟又一声声咳嗽的人呢？其实，我何曾向他们挥过手，哪怕是
心不在焉地挥一挥手？
　　村西远远的农田里，那座瘦瘦的坟上已经荒草漫漫。
　　谁是你挥起手再也不想放下的牵挂？谁是你放下手却再也没
有机会挥别的那个他？谁是你没有挥手却最应该挥一挥手
的人？
　　风起荒野，我望向远方，眼前的路可以往故乡去，也可以
从故乡回，但是心头却涌起了说不出来的伤感，泪水悄悄地流
了下来。世间有些路，是再也走不通了的。
　　别无可别的时候，实在是让人肝肠寸断。


