

落落(37岁 寒亭区)

父母的爱情,从不言说

三年前搬家整理旧物,抽屉的角落滑出个牛皮纸信封。信纸泛黄,褪色的钢笔字迹却仍带着锋棱——是父亲年轻时写给母亲的情书。他们早忘了这封被遗忘的信,我摩挲着纸边的折痕,悄悄收进了笔记本。

信中没有华丽的辞藻,只絮絮说着工作里的琐事,食堂的菜色,新发的笔记本。他说昨夜加班到深夜,走过厂区梧桐树下,忽然很想念母亲新剪的短发。我几乎能看见父亲写信时的神情——年轻的眉梢扬着,笔尖在纸上沙沙作响。那时的他们,一个在城东的工厂画图纸,一个在城西的学校教孩子,靠着一封封信将思念拉得绵长。

后来他们成了我的父母。父亲会在雨天提早下班等在街口,接过母亲手中的菜篮;母亲会在父亲晚归的时候,留下一盏灯。2019年病床前,父亲最后握住母亲的手,说的还是那句:“照顾好自己。”

父亲走后,母亲没有倒下。她照常晨起买菜,侍弄花草,每周去看望奶奶。只是有时坐着发呆,默默流一阵眼泪,应该是在心中默默诉说对爱人的思念。

如今我捏着这页薄纸,忽然懂得父母从不言说的爱情。即使有一天纸上的字迹模糊,写过字的人远去,那份温暖仍能穿透岁月,让后来的人触到当年的温度。我将信折好放回原处。有些爱不必言说,却能被时间证明;有些人已经走远,却留下整个春天。

果子(26岁 高新区)

好的感情需要两个人共同奔赴

说起来很神奇,我和大学的辅导员成为了无话不谈的好朋友,我是她带的第一届学生,她的爱情故事让人羡慕。因为辅导员有张娃娃脸,还留着齐刘海,被大家称作“小丸子”,她的爱人被称为“花轮”。

我上大一时,小丸子还没结婚。她和花轮的爱情故事,是让人羡慕的“校园童话”。小丸子在高三艺考时去表姐的母校参加考试,其间认识了表姐的同学——已经工作的花轮。后来小丸子考进表姐的母校,那时大学生都注册“人人网”,系统给她推送了花轮,两人的交流逐渐增多。小丸子常请教花轮学业和实习的问题,花轮都一一耐心回应。小丸子心动了,可花轮却突然不再及时回复小丸子的信息。一年后,花轮重新联系小丸子,说他申请了母校的在职研究生,马上就能回校上课了,并解释了不回复信息的原因。原来,他早察觉到小丸子的心意,但因年龄差和异地的问题,怕辜负小丸子,便想彻底断开。可经过一段时间的“断联”,他发现自己放不下,于是决定勇敢面对,选择回到校园拉近两人距离。重逢后,两人感情悄然升温,小丸子大学毕业时,两人感情很稳定了。再后来花轮调回小丸子所在的城市工作,小丸子继续读研、读博。哦,忘了提一句,小丸子研究生毕业那年,两人结婚了。

作为我们的辅导员,小丸子常常说起这段往事,她告诉我们:“相爱容易,相守不易。一个真正爱你的人,不会只停留在‘我喜欢你’的冲动里,而是会为你考虑,为你们的未来铺路。一个真心喜欢你的人,不会只等你靠近,而是会主动走向你,哪怕要改变自己的轨迹。”她告诉我们,一段好的感情,从来不只是心动与喜欢的叠加,更是两个人共同奔赴的决心与行动。它需要勇气去开始,更需要智慧与付出,让这份爱在现实的土壤里生根、开花。

赵一涵(41岁 昌邑市)

病痛困顿时,他依然能握紧你的手

从事护理工作21年,见过太多夫妻百态,有的恩爱非常,有的相敬如宾,有的却冷漠得像是陌生人。那年冬天,一对老夫妻在我心中刻下了最美的爱情模样。

妻子因股骨骨折入院,因为夫妻俩的独子在海外工作,他们并没有把家里的事告诉儿子,丈夫虽已满头银发,仍事无巨细地照料着老伴。我见过太多任劳任怨的妻子,可如此细致入微的丈夫确实少见。每日清晨六点,丈夫必准时提着保温盒出现,里面是熬得恰到好处的小米粥。“她胃不好,小米养人。”他喂粥时极有耐心,一小勺一小口,还会细心地帮她拭去嘴角的残渍。喂药时间更是分秒不差。丈夫将药片仔细分拣在手心,对照医嘱单反复确认,然后一杯温水,看妻子服下后才安心。午后阳光透过病房的玻璃窗,他便会为妻子按摩腿部,手法生疏却格外认真,生怕弄疼了她。

最动人的是他们之间的交谈。妻子卧病在床,疼痛时常袭来,但每当丈夫说起往事,她脸上的笑容便从未缺席。他们聊年轻时如何相遇,聊共同度过的艰难岁月,聊孩子成长的点点滴滴。那些回忆仿佛是最好的止痛药,让她的眼睛始终闪着光。有一次我夜班查房,已是晚上十点多,看见老人还在病床前,握着妻子的手轻声读报。柔和的灯光洒在他们交握的手上,那画面静好得让人不忍打扰。

妻子出院那天,丈夫真诚地向每位医护人员道谢。我看着他们慢慢远去的背影,忽然明白:最美的爱情不是年少时轰轰烈烈的誓言,而是岁月沉淀后,依然愿意为你熬一碗小米粥的温柔;不是无病呻吟的浪漫,而是在病痛困顿时,依然握紧你的手不曾放开的坚定。人间有情,大抵如此。

庆子姐(34岁 高新区)

他们在对的时间,看见了对的人

我想和大家分享一下我身边的一份最美好的爱情——我弟弟和弟媳之间的故事。

弟弟大学毕业后参军入伍,平时训练紧张。谁也没想到,一次临时的军训任务,竟改变了他的一生。那年,他被派到一所中学为高一新生带训,而弟媳当时是那个班的班主任。弟弟曾讲起第一眼看到弟媳时的情景,弟媳扎着利落的马尾,笑容明亮,说话干脆,像一束光闯进了他的世界。弟弟性格一向沉默寡言,那个夏天,他的眼神总在不经意间追随着那个女生的身影。军训结束那天,弟弟鼓起勇气给弟媳递上一杯温水,说:“谢谢你一直陪着我们。”弟媳笑着接过,两人相视一笑,心照不宣。

后来弟弟退伍复学,与弟媳的联系一直没断,距离没有冲淡他们的感情,反而让每一次相见都更加珍贵。他会在她晚自习结束后等在校门口,手里捧着一盒热粥;她会为他织一条围巾,一针一线,织进满满的牵挂。如今他们携手走进了婚姻。弟媳性格开朗,像阳光一样驱散弟弟偶尔的沉静与忧思;弟弟温柔踏实,给了弟媳最安心的依靠。一个像风,一个像火,风助火燃,火暖风寒,真是天作之合。

我常想,若不是那次偶然的军训,他们或许一辈子都不会相遇。可偏偏命运让他们在对的时间,看见了对的人。婚姻是第二次生命,而他们,在茫茫人海中找到了彼此的归途。

话题卷

一起聊个天

爱情从不是轰轰烈烈的桥段,而是藏在朝夕相伴里的妥帖,是岁月流转中的坚守,是把真心揉进每一个寻常瞬间的温柔。那些没说出口的牵挂、不曾缺席的陪伴,早已将爱意酿成绵长的暖。愿我们都能读懂这份平凡里的珍贵,让爱意在日常里永远鲜活。