

心悦之，
诚评之。文
学、书画、摄
影、音乐……
诚邀您一起
聊经典，谈创
作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题标注
“心悦诚评”。



潍坊晚报

2025年8月28日

星期四

值班主任：陈晨

编辑：马莎莎

美编：许茗蕾

校对：王明才

在书信中叩问世界

□孙瑞荣

当艾伦·麦克法兰以祖父的身份，将20封书信递到16岁的孙女莉莉手中时，他交付的不仅是对世界的思考，更是一场温柔的代际对话实验。在当下“长辈说教”与“晚辈叛逆”的沟通困境中，《给莉莉的信》像一面镜子，照见了家庭中稀缺的“倾听式交流”，也让我们重新发现，真正的思想传承，从来不是单向的灌输，而是双向的心灵共振。

麦克法兰最令人动容的，是他作为祖父的“克制”。面对莉莉抛出的“人必须结婚吗”“为什么要遵守规则”等叛逆性问题，他没有急于给出“你应该怎样”的标准答案，而是用“我曾遇到过这样的事”“历史上有过不同选择”的分享式表达，将问题抛回给莉莉。比如谈及“自由与规则”，他没有批判青少年对自由的渴望，而是讲述二十世纪行会制度与现代社会规则的演变，引导莉莉思考“规则如何保护自由”；讨论“爱情与婚姻”时，他不回避自己的人生经历，坦诚分享对亲密关系的理解，却始终强调“最终的选择权在你手中”。

这种“提问式教育”，恰恰击中了当下家庭沟通的痛点。很多时候，长辈的“为你好”之所以引发抵触，在于忽略了青少年对“自主思考权”的渴望。而麦克法兰用书信证明，当成年人放下权威姿态，以“同行者”的身份陪伴探索，青少年反而更愿意敞开心扉，接纳不同视角的观点。

在即时通讯主导的时代，写信本身就是一种充满仪式感的情感表达。麦克法兰在信中会提及“窗外的雨下了整整一周”“今天整理旧物时看到你小时候的照片”，这些细碎的生活场景，让抽象的哲学思考有了温度。他不是高高在上的学者，而是会分享困惑的祖父——在讨论“科技与人性”时，他坦诚自己也会沉迷手机，“有时刷着信息，半天都忘了原本要做的事”；

在谈及“遗憾”时，他毫不避讳年轻时的选择失误，“如果能重来，我会多花时间陪伴家人”。

这些真实的自我暴露，拉近了与莉莉的距离。书信不再是冰冷的思想载体，而是祖孙间情感流动的通道。当莉莉在信中表达对未来的焦虑时，麦克法兰没有用“别担心”敷衍，而是写下“我16岁时也害怕过未知，后来发现，迷茫本身就是成长的一部分”。这种共情式的回应，让青少年感受到“自己的情绪被看见”，也让成年人明白，代际间的情感鸿沟，从来不是年龄造成的，而是缺乏放下评判、真诚倾听的耐心。

《给莉莉的信》在今天的意义，早已超越“祖父给孙女的人生建议”。它更像一份“家庭沟通指南”，提醒我们在快节奏的生活中，家庭成员间需要留出“深度对话”的空间。麦克法兰与莉莉的书信往来，本质上是在构建一个“家庭思想共同体”——在这里，没有年龄带来的话语权差异，只有对世界的共同好奇；没有非黑即白的观点对立，只有彼此尊重的探讨。这种“共同体”的构建，对当下家庭尤为重要。当父母与孩子因“玩手机时间”“职业选择”争执不休时，不妨借鉴麦克法兰的方式：少一些“你必须”，多一些“我想听听你的想法”；少一些“我都是为你好”，多一些“我也曾经历过类似的迷茫”。就像书中麦克法兰所说：“我无法帮你走人生的路，但我可以陪你看清路上的风景。”

合上书时，我仿佛也收到了一封来自祖父的信——它没有给出所有问题的答案，却教会我们“如何提问”。麦克法兰用20封信告诉我们：真正的成长，不是找到固定的人生公式，而是在持续的思考中，逐渐清晰自己的方向。无论是16岁的莉莉，还是身处迷茫的成年人，都能在这本书中找到力量。在快节奏的世界里，愿我们都能像莉莉一样，保持对世界的好奇，像麦克法兰一样，拥有叩问本质的勇气。

烟火巷陌里的真性情

——读杨云苏《巷里林泉》

□孙玉晔

作家杨云苏的《巷里林泉》，是一本将根须深深扎进生活沃土的散文集。它不仰望缥缈星空，只俯察人间巷陌；不追逐宏大叙事，只钟情细微烟火。书中那些我们熟视无睹、甚至觉得“没有意义”的日常碎片，因浸润着人物的真性情，汇聚成这部作品独特的魅力——尘世烟火中汨汨流淌的生命清泉。

真性情最生动的诠释，莫过于食堂师傅冯师的故事。几十年前那个动荡年代里，冯师默默记下错过饭点的职工，再在下班后冒着丢掉性命风险，给他们偷偷送饭，这一朴素的善念让周围人开始相信，人间自有真情在。更令人动容的是，年轻气盛的“康娃儿”嫌弃他不给自己舀肉、惹起生非、激起众怒时，冯师挤进为自己打抱不平的人群，只掷出一句：“康娃儿，我把你喂得那么大——”简短的一句话击溃喧嚣，也让康娃儿逻辑大乱，饱含着冯师对人宽恕、大度的生命智慧。冯师的真性情，在困境中显宽厚，在责难前见宽容，他以静水流深的姿态，自成一股动人的暖流。

书中流淌的真性情，亦常常投向被世界忽略的微小角落。爱猫成痴的物理学教授丹叔叔，为等一只杳无音信的猫，多年坚守老房子，他的执念远超一只家猫的寿命。作者杨云苏本人，更是因小区池塘里某只绿头鸭的悄然飞离，默默流下眼泪。他们对微小生灵去留的敏锐感知和深切挂念，动人心弦。

同样闪耀着真性情光芒的，是那个蜗居在几平方米板房里的年轻人——房间小得甚至放不下一把椅子，却在门外逼仄的墙根处，养了一盆蜀葵和一盆天竺葵，

天竺葵花苞边缘隐约冒着火红的绛边。于生存困顿中打造一处生机，安放对美好生活的希冀，这何尝不是真性情最有力的宣言？

真性情的姿态万千，在知识分子大伯身上则化为对精神世界的纯粹和忠诚。他对美食的热爱，带着近乎偏执的学究气。严苛的选肉标准令人莞尔：“凡切成肉丁肉丝的肉就不能再叫肉，不配，丧失了肉的名誉，被逐出肉门，甚至是一种对肉的糟蹋和辱没。”这执拗的背后，是对生活美学的极致追求。他一生的爱好纯粹而专注：读书、做菜、听音乐、看老电影。然而，岁月的流逝和身体的不便如无情的潮水，迫使他一一割舍，最终只留下了听音乐。即便如此，他的精神触角依然敏锐，偶然翻看几眼作者看的《射雕英雄传》，竟能调动毕生所学，写了一本书——《丘处机“一言止杀考”》。晚年的大伯对视觉、嗅觉、听觉的衰退皆不足惜，唯一遗憾的是分析力的减退和不能继续写作的惆怅。这位知识分子在生活的磨损之下，依然近乎本能地坚守对精神世界的忠诚。他的真性情，在人生暮年依然熠熠生辉。

什么是真性情？周国平先生早有所言：一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益。杨云苏笔下的《巷里林泉》，正是市井普通人真性情的鲜活图谱。冯师危难中的宽厚仁慈，丹叔叔对猫的无言深情，板房青年困顿中那抹倔强的火红，大伯在岁月剥蚀中对精神世界的坚守……他们如同烟火巷陌深处涌动的清泉，以其生命本真，把庸常的生活照亮，也涤荡着读者的心田。