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  当艾伦·麦克法兰以祖父的身份，将20封书信递到
16岁的孙女莉莉手中时，他交付的不仅是对世界的思
考，更是一场温柔的代际对话实验。在当下“长辈说
教”与“晚辈叛逆”的沟通困境中，《给莉莉的信》像
一面镜子，照见了家庭中稀缺的“倾听式交流”，也让
我们重新发现，真正的思想传承，从来不是单向的灌
输，而是双向的心灵共振。
  麦克法兰最令人动容的，是他作为祖父的“克
制”。面对莉莉抛出的“人必须结婚吗”“为什么要遵
守规则”等叛逆性问题，他没有急于给出“你应该怎
样”的标准答案，而是用“我曾遇到过这样的事”“历
史上有过不同选择”的分享式表达，将问题抛回给莉
莉。比如谈及“自由与规则”，他没有批判青少年对自
由的渴望，而是讲述中世纪行会制度与现代社会规则的
演变，引导莉莉思考“规则如何保护自由”；讨论“爱
情与婚姻”时，他不回避自己的人生经历，坦诚分享对
亲密关系的理解，却始终强调“最终的选择权在你手
中”。
  这种“提问式教育”，恰恰击中了当下家庭沟通的
痛点。很多时候，长辈的“为你好”之所以引发抵触，
在于忽略了青少年对“自主思考权”的渴望。而麦克法
兰用书信证明，当成年人放下权威姿态，以“同行者”
的身份陪伴探索，青少年反而更愿意敞开心扉，接纳不
同视角的观点。
  在即时通讯主导的时代，写信本身就是一种充满仪
式感的情感表达。麦克法兰在信中会提及“窗外的雨下
了整整一周”“今天整理旧物时看到你小时候的照
片”，这些细碎的生活场景，让抽象的哲学思考有了温
度。他不是高高在上的学者，而是会分享困惑的祖
父——— 在讨论“科技与人性”时，他坦诚自己也会沉迷
手机，“有时刷着信息，半天都忘了原本要做的事”；

在谈及“遗憾”时，他毫不避讳年轻时的选择失误，
“如果能重来，我会多花时间陪伴家人”。
  这些真实的自我暴露，拉近了与莉莉的距离。书信
不再是冰冷的思想载体，而是祖孙间情感流动的通道。
当莉莉在信中表达对未来的焦虑时，麦克法兰没有用
“别担心”敷衍，而是写下“我16岁时也害怕过未知，
后来发现，迷茫本身就是成长的一部分”。这种共情式
的回应，让青少年感受到“自己的情绪被看见”，也让
成年人明白，代际间的情感鸿沟，从来不是年龄造成
的，而是缺乏放下评判、真诚倾听的耐心。
  《给莉莉的信》在今天的意义，早已超越“祖父给
孙女的人生建议”。它更像一份“家庭沟通指南”，提
醒我们在快节奏的生活中，家庭成员间需要留出“深度
对话”的空间。麦克法兰与莉莉的书信往来，本质上是
在构建一个“家庭思想共同体”——— 在这里，没有年龄
带来的话语权差异，只有对世界的共同好奇；没有非黑
即白的观点对立，只有彼此尊重的探讨。这种“共同
体”的构建，对当下家庭尤为重要。当父母与孩子因
“玩手机时间”“职业选择”争执不休时，不妨借鉴麦
克法兰的方式：少一些“你必须”，多一些“我想听听
你的想法”；少一些“我都是为你好”，多一些“我也曾经历
过类似的迷茫”。就像书中麦克法兰所说：“我无法帮
你走人生的路，但我可以陪你看清路上的风景。”
  合上书时，我仿佛也收到了一封来自祖父的信———
它没有给出所有问题的答案，却教会我们“如何提
问”。麦克法兰用20封信告诉我们：真正的成长，不是
找到固定的人生公式，而是在持续的思考中，逐渐清晰
自己的方向。无论是16岁的莉莉，还是身处迷茫的成年
人，都能在这本书中找到力量。在快节奏的世界里，愿
我们都能像莉莉一样，保持对世界的好奇，像麦克法兰
一样，拥有叩问本质的勇气。

在书信中叩问世界
□孙瑞荣

烟火巷陌里的
真性情

——— 读杨云苏《巷里林泉》
□孙玉晔

  作家杨云苏的《巷里林泉》，
是一本将根须深深扎进生活沃土的散

文集。它不仰望缥缈星空，只俯察人
间巷陌；不追逐宏大叙事，只钟情细微

烟火。书中那些我们熟视无睹、甚至觉得
“没有意义”的日常碎片，因浸润着人物

的真性情，汇聚成这部作品独特的魅力———
尘世烟火中汩汩流淌的生命清泉。

  真性情最生动的诠释，莫过于食堂师傅冯
师的故事。几十年前那个动荡年代里，冯师默

默记下错过饭点的职工，再在下班后冒着丢掉性
命的风险，给他们偷偷送饭，这一朴素的善念让

周围人开始相信，人间自有真情在。更令人动容的
是，年轻气盛的“康娃儿”嫌弃他不给自己舀肉、

惹是生非、激起众怒时，冯师挤进为自己打抱不平的
人群，只掷出一句：“康娃儿，我把你喂得那么
大——— ”简短的一句话击溃喧嚣，也让康娃儿逻辑大
乱，饱含着冯师对人宽恕、大度的生命智慧。冯师的真
性情，在困境中显宽厚，在责难前见宽容，他以静水流
深的姿态，自成一股动人的暖流。
  书中流淌的真性情，亦常常投向被世界忽略的微小角
落。爱猫成痴的物理学教授丹叔叔，为等一只杳无音信的
猫，多年坚守老房子，他的执念远超一只家猫的寿命。作者
杨云苏本人，更是因小区池塘里某只绿头鸭的悄然飞离，默
默流下眼泪。他们对微小生灵去留的敏锐感知和深切挂念，
动人心弦。

   同样闪耀着真性情光芒的，是那个蜗居在几平方米
板房里的年轻人——— 房间小得甚至放不下一把椅子，却

在门外逼仄的墙根处，养了一盆蜀葵和一盆天竺葵，

天竺葵花苞边缘隐约冒着火红的
绉边。于生存困顿中打造一处生
机，安放对美好生活的希冀，这何
尝不是真性情最有力的宣言？
  真性情的姿态万千，在知识分子大
伯身上则化为对精神世界的纯粹和忠
诚。他对美食的热爱，带着近乎偏执的学
究气。严苛的选肉标准令人莞尔：“凡切成
肉丁肉丝的肉就不能再叫肉，不配，丧失了
肉的名誉，被逐出肉门，甚至是一种对肉的糟
蹋和辱没。”这执拗的背后，是对生活美学的
极致追求。他一生的爱好纯粹而专注：读书、做
菜、听音乐、看老电影。然而，岁月的流逝和身体
的不便如无情的潮水，迫使他一一割舍，最终只留
下了听音乐。即便如此，他的精神触角依然敏锐，偶
然翻看几眼作者看的《射雕英雄传》，竟能调动毕生
所学，写了一本书——— 《丘处机“一言止杀考”》。晚
年的大伯对视觉、嗅觉、听觉的衰退皆不足惜，唯一遗
憾的是分析力的减退和不能继续写作的惆怅。这位知识分
子在生活的磨损之下，依然近乎本能地坚守对精神世界的
忠诚。他的真性情，在人生暮年依然熠熠生辉。
  什么是真性情？周国平先生早有所言：一个人在衡量任
何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们
能给自己带来多少实际利益。杨云苏笔下的《巷里林泉》，
正是市井普通人真性情的鲜活图谱。冯师危难中的宽厚仁慈，
丹叔叔对猫的无言深情，板房青年困顿中那抹倔强的火红，
大伯在岁月剥蚀中对精神世界的坚守……他们如同烟火巷
陌深处涌动的清泉，以其生命本真，把庸常的生活
照亮，也涤荡着读者的心田。


