
落叶的感应
从第一片到最后一片
从情绪化到遵从规则

落叶都具备优秀的品质

像极了一个人的黄昏
苍老的只有身体
而思想与灵魂

还可以继续飞翔

由此上溯，落叶的前生
应该是从容不迫的
而今生又何尝不是
如此完美地谢幕

秋雨的一生
那日，我还在匆匆赶路
第一场秋雨说来就来了

简直防不胜防

也许阳台的窗户还来不及
关上，也许一片落叶的

思考还没有完成
也许，梦里的期待

正在路上拼命地奔跑

秋雨说来就来了，它的一生
不轻不重，不紧不慢
正好落在我中年的

头顶与肩上
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  如果我有什么值得拿出来炫耀的东西，我想大约只
有牛了。作为一只蠢萌的法国斗牛犬，它具有这种犬种
所有的特质，非常有趣可爱。
  不知是因肥胖而嗜睡，还是因嗜睡而肥胖，反正牛
绝对是个爱睡觉的胖子。它多数时间都在睡觉，而且睡
得昏天黑地，翻着白眼，打着呼噜，伸着舌头，样子一
点都不雅观。它仗着家人的宠爱，慵懒、高冷，对我们
都爱答不理。
  它对陌生人倒不设防，见谁都自来熟，又摇脑袋又
晃腚，还竖起前爪让人抱，那副过度热情的样子，令我
这做主人的好不难堪。一次，家里来了修水管的，它跑
前跑后“帮忙”，怎么抓都抓不住。人家修完水管要
走，开门的工夫，它一溜烟跑得无影无踪。我们那一通
找呀，老鼠洞都瞧了。猜，它去哪了？端端正正地坐在
人家车座上呢！我经常说，如果家里进了贼，牛肯定会
先帮贼搬东西，最后再把自己搭上。
  牛是典型的起床困难户，叫都叫不醒的那种。它舒
舒坦坦躺在纸盒里，侧着身子，头搁在纸壳上，脸挤得
变形也不动一动。叫一遍不睁眼，叫两遍不睁眼，叫半
个小时，还在睡，我怎么也叫不醒一只睡在纸盒里的
牛。为此，我还在抖音上受到不少爱法斗人士的攻击，
说我虐待牛，连个窝都不舍得给它买！我要告诉这些好
心人，是牛自己喜欢睡纸盒，大概他们也是不信的。其
实，连我都搞不懂，牛为何对纸盒如此情有独钟。自从
有了牛，我母爱泛滥，窝、玩具、衣服，买了一堆又一
堆。除了玩具，牛对窝和衣服都不感兴趣，窝还偶尔光
顾一下；衣服，可就反感透了。穿上要么不动，跟尊摆
件似的，只斜着眼瞅我，要么想尽办法，又撕又扯，非
脱个精光。
  牛只要见了纸盒，必须得一屁股坐上去，哪怕是不
大的鞋盒也不放过。它把肥屁股调来调去，直到盒子裂
开缝，它才勉强把自己塞进去，样子很自得。纸盒易
得，什么装奶的、盛书的、放点心的，没它不喜欢的。
我家客厅、卧室、阳台、厕所，都放着纸盒，以方便它
走哪睡哪。睡腻了，就拿来当玩具，撕着玩，它大概明
白旧的不去新的不来的道理。
  在家喜欢也就罢了，出
门也念念不忘。有一天，
牛走到垃圾桶旁，一眼瞥
见一位老人从垃圾桶里
拿出个纸盒，它会意地
看看我，飞奔而去，趁
老人翻垃圾桶的工夫，
叼起纸盒就往家跑。老
人被它搞蒙了，半天没
回 过 神 来。我 那 个 气
呀，真真颜面扫地。
  这头牛，哎！

爱睡纸盒的“牛”
□拂尘
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 枣树是往事，粗的一棵，细的一棵，都是那么深沉，让人觉
得有旧事可想。

  城市没有往事，城市自然也就没有枣树。
  早些时候，在很多人眼里，城和乡，是社会的两极。
  乡村的草木向阳而生，都是踏踏实实地结果。乡村，以果煮粥。城市
的植物逐月而长，一丛一丛都是花开浪漫。城市，以花酿酒。
  说实话，乡村哪有什么花。麦子、谷子、大豆、高粱、玉米，它们那
算是开花吗？棉花花开得算大的了，但村里人说的棉花，可不是那棉花
花，而是说的那果实一样的棉花铃里吐出的絮。
  乡村不开花，尤其是我们的村子，一棵梨树、苹果树都没有，唯一与
果树有点形似的，大概也只有枣树了。但枣树野野地在房前屋后一站，无
人入眼，更无人入心。枣花不是花，枣才是核心，到了农历七八月，人们
才抬起头来看看枣树的枝丫，七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。这时
候，该打枣了。这多像出嫁的女子，仅仅红红火火这一回，名字从此就成
了无人提及的往事，被喊作谁谁家里的、谁谁他娘。
  乡村女孩的名字，都是这枣花一样，开，在枝头无色，落，归了根无
声。那么多的小丫头，被叫作臭臭、臭妮。其实，细细想来，这还真不是
低调，而是传统观念里的漠视，所以名字才起得那么随意。当然，男孩子
的乳名也土、也贱，可那不是草率，而是家人反复斟酌的，一喊一唤的腔
调里，透着骨子里的呵护和喜爱。
  远在《诗经》时代，就有了“弄璋之喜”“弄瓦之喜”。这明显是期
待男孩子宝玉在手，可锦绣可富贵；而期待女孩子手有纺锤，日后可纺可
织。漠视，是久远的，也是根深蒂固的。
  女孩就是这样，没人疼没人爱地一路走来。
  那年新生入校，来了一位女同学，她的言谈举止都有远意。知道我是
成绩榜上的第一名，她说，要看看我的试卷，忽然就俯在我耳边低声说：
“我的小名叫香妮。”这名字，是乡间里难得一见的张扬，我好不惊讶。
  她，来自远远的小城，只在乡村里短短地寄居，又归去了远远的小
城。她是我少年的乡村里唯一一闪而过的花香。现在想一想，大概就是那
时候，我的心里就有了去城市看一看这蠢蠢欲动的念头吧！
  多年之后，我把乳名塞在墙角的砖缝里，我想让这乳名成为往事。
  父亲和母亲是惊讶的，他们觉得，我应该寻一个枣花一样的女子。枣
花，总是错过春天，却从不肯错过秋天，呆呆的拙，却结甜甜的果，这就
是人生的圆满。为此，父亲几次骑了自行车，来到我打工的城市，在单位
门口，抽一袋又一袋的烟。父亲又黑又瘦，蹲在那里，像一棵枣木桩子，
那么老，那么丑。
  我到了更远的城市，父亲骑自行车到不了了，而且他年纪也越来越
大。那年年底，他托人捎来一包大红枣。这应该是他最大的努力了，我却
依然没有回去。
  父亲更老了，身上的病也多了起来，我不得不一次次从远远的城，回
到那远远的村。那次刚到家门口，遇了邻家的嫂子，她笑闹着说：“你要
是娶了俺家枣花妹子，就用不着这么慌慌张张地跑了。”
  嫂子很实在，真就是一粒枣花。枣花的云朵，就是炊烟，亲近着屋
檐；枣花的流水，都在沟渠，一闪一闪地绕着一方一方的庄稼。我脚下的
万水千山，在她的眼里，其实就是匆匆忙忙，忙风忙雪，忙来忙往。候鸟
多苦，还是留鸟安稳，哪怕是吃的是秕谷、喝的是坑塘里的水。鸡鸭，是
最踏实幸福的留鸟。
  那时，我只是笑一笑。
  妻子叫梅，生在与城相依的地方，她的想法有些幽远，大半辈子了，
我理解起来还是常常有些偏差。这让我很是愧疚。
  古人说：四十不惑。五十了，我才慢慢觉得，自己努力几十年，其实
和父亲一样，是棵枣树，不过借了城市半生的朝朝暮暮，似乎应该和枣花
更亲近一些，有时候真想放开喉咙喊一声枣花。梦里，我常常站在一棵矮
矮瘦瘦的枣树边，枣树枝子上挂一缕炊烟，像是母亲的白发一样，慢慢飘
动着。我伸过手去，却被树上的针狠狠地刺疼了。
  该回家看看了。
  侄子站在大门口，让他的几个女儿和我来相认。喊她们的名字，像
数点一朵一朵花开。
  又是时隔多年，站在侄子家的院子里，看那墙边窗下，种了许
多不结果的花，有紫薇、有牡丹、有月季。枣树，村子里
已经无人栽种，难得一见了，偶然有一棵，都是往事的
遗老遗少。
  枣树，真的成了往事。念叨枣树的我，其实也已
成为往事，实实在在地有些老了。

往事
□孔祥秋


