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雨的念想
□于金元

风流
阳光流

春雨啊，你躲在哪里呀
即使在黑夜，我

也用
满天的星

的眼
将你寻找

我有无数个念想
在夏天，却

只是
融化成一个
雨的形状

在干旱的日子里，念想的
乌云，被晒成了

白色

想雨，想它来
如今的秋天里，我

急急地想它急急离去
雨中泣下谁最多
等着入仓的秋果

急着发芽的冬小麦
淋湿的外皮下

内在的渴望在狂奔

  潍北的秋天来得快，走得也急，要不是知
春塘大片憔悴枯萎的荷叶间，硬愣愣直挺着数
不尽的莲蓬，干净而狭窄的小径上铺满卷曲泛
黄的落叶，路两旁沧桑垂柳的叶子忽然不再油
亮碧透，我竟不知秋天已至。潍北的秋衔着夏
天的尾巴来得如此仓促，真真令人措手不及。
  一旦有了秋的概念，那轻轻浅浅的日子里
就有了浓浓淡淡秋的味道。广袤的潍北大地涂
抹上一层金黄、碧橙、火红的颜色。这里花木
极多，一夜之间形态各异的落叶即可铺满整条
小路，上班时总有早起的环卫工人在清扫落
叶。要是天朗气清，秋风不戾，那些带着些许
晨露的落叶静静躺在那里，美得令人不忍踩
踏。起风时叶片翻卷着飘来旋去，河沟、路
旁、树下都铺了厚厚一层，过不了多久它们便
阒无声息地融进泥土深处，和大地母亲融为一
体，它们从泥土中来，最后又回归了大地。
  潍北的秋很独特，兼具城镇和乡村之韵
味。那些大大小小的广场、宽敞明亮的街道两
旁尽是五彩斑斓的植被，与公园里的相比毫不
逊色，它们俊秀挺拔，有形有样，和悠闲散步
的人们构成一幅和谐图景。但如果瞧上一眼，
就会发现其中还透着一股淳朴的乡村容貌：广
场上这儿一堆花生，那儿一堆决明子，街道旁
每隔一段距离就零星散布着黄豆稞、芝麻秸，
楼与楼之间的空地上晒着各样菜种、玉米粒，
贮藏室的平顶上还晒着棉花……凡是阳光照射
的地方，丰收的果实随处可见。
  潍北地大物博，物产丰富，潍北人又特别
勤劳，在这里再怡人的景色也抵不过收获的喜
悦。旷野无边、天空湛蓝的野外，长势蓬勃、
果实丰盈的庄稼自不必说，就连潍北人自营的
菜地也有说不完的话题。这些土地被大家合理
化运用，地与地间自行用简易的篱笆隔开，随
心所欲种植喜欢的粮食、蔬菜、果树或花
木。我见过不少种菜好的，像潍北人那样
种出艺术水准的真不多。潍北的菜园一
年四季都很热闹，特别是这个季节，那

一片的葱郁看得人眼馋，里面瓜菜成
畦、青翠欲滴，从旁经过，都忍

不住多看上几眼。
   潍北人种菜讲究技

巧，注重搭配，所以

有种艺术上
的美感：畦与
畦相连，垄与
垄相通，引水浇
灌或排水防涝都
非常简便易行。
畦里的，垄上的，
各自生长，互不侵
扰。地头但凡有点空
闲处，必定搭了长短不
同 的 架 子 ， 上 面爬满瓜
蔓，垂下几根大小不等的苦
瓜或是丝瓜；亦或种一株无花
果，修剪去杂枝，长成树的模
样，这样既不占空间，又可以遮阴，
还有香甜的果子吃。那些篱笆上，种的花
样就更多了，冬瓜、番瓜藏在状如荷叶、表面
密布绒毛、厚实宽大的叶子底下，丝瓜、苦
瓜、扁豆从密不透风的空隙间探出头，挨挨挤
挤，长势喜人又各自成趣。
  大家一边种地，一边大声开着玩笑，相互
传授经验技巧，菜地里的花样一年比一年多，
物产一年比一年丰富。楼前屋后巴掌大的空地
也没荒闲，韭菜、香菜、葱、蒜，一簇簇、一
行行，应急的时候随手摘来，很是方便。这个
季节韭菜萎蔫泛黄、葱蒜被拔出晾晒、香菜依
然顶着冷风生长，一直待到入冬许久，还能拔
来当炒菜的青头。
  在潍北，吃菜几乎是不用买的。即便不种
菜，单是亲朋好友或热心邻居送的就够吃了。
早晚散步最好口袋里放个塑料袋，因为说不定
路上就会碰到骑三轮车从菜地归来的大爷大
妈，一旦碰面，必是以不容拒绝的口吻送你一
两样蔬菜或几个甜棒子。
  土地不仅把大家的心连在了一起，还
让大家找到了共同的乐趣。他们你种你的
花，我种我的菜，和睦共处，邻里相
亲，谈笑淋漓，往来无隙，其乐融
融。秋日里，晨光微曦或夜色未沉
的时候，大家聚在一起随意坐
着、拉着家常，笑声此伏彼
起 ， 更 是 一 处 独 有 的
风景。

  晚上刷手机，看到有位好友在朋友圈晒
了一幅手工作品：她把硬壳纸剪成瓶子的形
状，然后把秋天的枫叶、银杏叶、小雏菊的
花及叶子等收集到一起，摆进了“瓶子”
里，给它起名为《把秋天装进瓶子里》。我
喜欢这样的创意。
  第二天中午下班时，我没骑自行车，沿
着公园的小路步行回家，一路捡拾着颜色不
同的落叶、路边还在盛开的小花，把它们拿
回家之后，认真摆好造型，插在玻璃瓶里，
再放到白色的餐桌上，立刻给家里增添了一
种小清新的感觉。
  当我把自己的“作品”发布到朋友圈
时，一位花友给我留言，说她也把秋天装进
了瓶子里。说着，给我发来了几张照片。原
来，她这几天一直在忙于收集各种花籽，每
采集到一种，就拿小纸片写上花的名字，把
它们密封在塑料袋中，然后按照次年春天撒
花籽的先后顺序，把花籽放到不同的透明玻
璃瓶内。花友的家在郊外，是一所宽敞的大
房子，我在夏天的时候曾去过。从窗台到屋
檐再到走廊两边的空地上，都被她种上了各
种各样的花草，它们高低错落，花开不断，
把她的家装扮成了美丽的花园。她还特意在
花丛中安置上了木质秋千架，闲时坐在花园
里看书、喝茶、赏花，那真是别有一番
情趣。
  花友储藏花籽的办法，倒让我想起了秋
天时奶奶的收藏。在农村老家，秋天的农活
最多，收玉米、收稻谷、收花生、收豆子、
收红薯，收回来的庄稼在小院里堆成了山，
最麻烦的就是花生和玉米，因为花生要一粒
粒从秧子上摘下来，放在向阳的地方通风、
晒干，然后才能贮存起来。玉米棒子则要一

个个剥掉它的外皮，再用锥子之类的工具，
让玉米粒脱落下来，这样的农活费时费力，
没有十天半个月根本做不完。大人忙时，小
孩子也要跟着干活，奶奶为了哄我安静下
来，让我在择花生时，把看到的有三个仁的
花生，也就是我们俗称的“老头”，专门放
到一个玻璃瓶里。那时三个仁的花生很少
见，我每找到一个，就感觉颇有成就感。奶
奶让我把这些花生单独攒着，等晒干之后，
就给我炒花生吃，那真叫一个香啊。
  我收藏花生的时候，大人也在忙着收
藏，晒干的玉米和花生都会放到干净的大缸
里。那缸的高度能到大人的胸口，是专门用
来存放粮食的，可以有效地防止老鼠来偷
吃，也可以起到防潮的作用。现在回想起
来，那一个个的大粮缸，不也像是瓶子的形
状吗？看来，把秋天装进瓶子里，并不是一
个突发的创意，而是早就被人们循环利
用了！
  女儿听我讲起这些往事，跑进卧室拿出
她的心愿瓶，晃一晃里面装满的小星星，不
服气地说：“妈妈，我早就把秋天装进瓶子
里啦！你不是说我每做一次家务就可以叠一
颗小星星吗？你看啊，我都攒了这么多
啦！”
  我不由得笑了：原来，只要愿意做生活
的有心人，积极行动起来，向这个世界表达
你心中所爱、所思，每个人都可以为这多彩
的秋天添加更加绚丽的一笔。现代人生活压
力大，闲暇时间少，往往忽视了身边的美。
不妨试着抽一点空闲，走到大自然中去，尝
遍秋日之美，收藏一款拥有“秋日景象”的
“作品”，将秋日万象装进你的瓶子里，收
藏于家中，这也是一种秋天的收获呀。

把秋天装进瓶子里
□张军霞


