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记生活百味

看人间烟火

　　祖父有一只紫砂杯，他用了大半辈子。杯身
的紫檀色早已被岁月磨得温润，最惹眼的，是杯
内积了厚厚一层茶垢，褐中泛黑，像深不见底的
年轮。
　　我小时候极不喜欢这只杯子。总觉得它不洁
净，带着一股陈年老朽的气味。祖父沏茶，从不
洗杯，只用水涮一涮。新沸的水冲入，茶叶舒
展，那茶垢仿佛也活了，丝丝缕缕地漾开，将一
泓清水染成琥珀色。祖父呷一口，眯起眼，脸上
是说不出的熨帖。我总说：“爷爷，换个新杯子
吧，这个太脏了。”祖父总是摇头，用粗糙的手
掌摩挲着杯身，笑道：“小孩子不懂，这是茶
山，是宝贝。没了这山，茶就没魂了。”
　　那时我不懂什么叫“魂”。只记得夏日漫长
的午后，祖父坐在藤椅上，茶杯就在手边的小茶
几上冒着热气。他有时读报，有时只是静静地望
着院子里的老槐树，一坐就是一下午。蝉鸣聒
噪，阳光透过树叶的缝隙，在他的青布汗衫上投
下斑驳的光影，也落在那只紫砂杯上。那杯子的
沉稳安静，竟和祖父一模一样。
　　我上高中时，学业繁重，心气也浮躁。一次
月考失利，心中郁结，便逃到祖父家。祖父没多
问什么，只是照旧烧水，沏茶。他将那杯酽茶推
到我面前，说：“尝尝，静心。”我勉强喝了一
口，入口极苦，让我皱紧了眉。但片刻之后，一
股甘甜却从舌根缓缓涌起，醇厚而绵长。那一
刻，我忽然安静了下来。我看着那只杯子，第一
次觉得，那厚厚的茶垢，或许不是污渍，而是时
光熬出的精华，如同祖父脸上的皱纹，每一道里
都藏着风雨和故事。
　　后来我离家求学、工作，像一只越飞越远的
鸟。每次回去，祖父依然用那只杯子给我泡茶。
我们的话不多，大多时候只是沉默地对坐。茶香
氤氲中，所有的牵挂和问候，都在这无声的仪式
里了。我渐渐明白，那只杯子，是他与世界相处
的方式，从容不迫，将所有的滋味都沉淀下来。
　　前年冬天，祖父病重。在医院里，他精神稍
好时，还会念叨他的茶。母亲用保温杯带了茶
去，他喝了一口，便放下，喃喃道：“不是这个
味。”我知道，他想念的是他那座“茶山”。祖
父走后，这只杯子传到了我手里。我学着祖父的
样子，用它泡茶，也终究狠不下心去洗刷那层茶
垢。沸水注入的瞬间，那股熟悉的、沉稳的茶香
扑鼻而来，仿佛祖父就坐在对面。
　　如今，我也常常在周末的午后，用它泡上一
杯茶。茶水依旧苦涩，而后回甘。杯身的温度透
过掌心，传来一种奇异的安宁。我忽然懂得，所
谓“茶山”，哪里是茶的魂魄，那分明是祖父将
他一生的时光、沉静与爱，都细细地熬煮了进
去，日积月累，才筑成了这座沉默的“山”。它
提醒着我，生活诸味，皆需慢品，世间烦扰，终
将沉淀。

　　老家的院子里金灿灿的，不是夕阳，是
铺了一地的玉米。母亲坐在小马扎上，俯着
身子，两只手利索地剥着最后的几层苞衣。
那玉米棒子从苞衣里挣脱出来，便露出一排
排整齐密实的、像是牙齿般的金粒子，在余
光里泛着温润的光。墙角那边，南瓜堆成了
小小山丘，有圆滚滚的，有长长的，橘红的
皮，沉甸甸地压在那里，是另一种实在的
秋色。
　　我正看着这满院的丰足，父亲从门外进
来了。他没有作声，只是默默地走到院子中
央，弯下腰，将地上那两只鼓鼓囊囊的麻
袋，一前一后搭上了肩。那是刚打下来的新
谷，压得实实的。父亲的身子微微向下一
沉，随即吸了一口气，腰背一挺，便将那两
座“小山”稳稳地扛了起来。他的背脊，那
件洗得发白的蓝布衫子，立刻被袋子勒出深
深的凹痕。我能看见他脖颈上暴起的青筋，
像老树的根须，还有他额角渗出的细密汗
珠，映着最后的天光。他一步一步，走得极
慢，却又极稳。脚板踩在晒得干硬的泥地
上，发出闷闷的声响。那身影，在这一刻竟
显得如此高大，仿佛不是扛着两袋谷物，而
是将整个秋天的重量，都压在了自己那已不
算宽阔的肩上。我忽然想起古人诗句里说的
“足蒸暑土气，背灼炎天光”，虽不是炎
夏，但这一份沉甸甸的艰辛，却是相通的。
　　我赶忙上前想搭把手。父亲却侧过身
子，瓮声瓮气地说：“不用，这点东西，不
沉。”他继续朝着仓房走去，那身影没入屋
檐投下的阴影里，过了一会儿，又空着手走
出来，继续收拾别的农具。来来回回，不言
不语，像一头沉默的老牛。我这才注意到，

他的腰身，已不如我
记忆中那般挺直了。常
年的劳作，让他的背影带
上了一点不易察觉的佝偻，可
正是这微微弯下的脊梁，撑起了
我们头顶上一方从无风雨的天空。
　　母亲这时也直起腰来，用手捶着
后背，望着父亲的背影，轻声对我说：
“你爸就是这样，一年到头，就盼着这
个时候。看着粮食进了仓，他夜里睡觉
才踏实。”她的眼神里，没有怜悯，只
有一种深切的、近乎骄傲的理解。我忽
然明白了，父亲扛起的，何止是秋天的收
成。他扛起的，是冬日的暖阳，是春日的
种子，是来年一家人的指望与心安。这丰
收，是他用汗水一寸寸从土地里换来的，
他自然要亲手将它安放妥当，才觉得圆
满。这忙碌里，藏着的是最朴素的喜悦与
尊严。
　　天色渐渐暗了下去，最后一缕光温柔地
拂过院里的南瓜堆，拂过母亲的银发。父亲
终于收拾停当，拍了拍身上的尘土，走过
来，就着母亲盆里的水洗手。那水声哗哗
的，洗去的是疲惫，留下的是满足。他们并
肩站着，看着这满院的成果，没有说话，却
有一种无需言说的安然，在暮色里静静
流淌。
  我望着他们，望着这被扛回家的、具象
了的秋天，心里被一种暖烘烘的情绪塞得满
满的。这人间烟火，这土地情深，原不是写
在诗里的飘渺句子，而是父亲那一扛的沉
默，是母亲剥玉米时指尖的温度，是这院子
里实实在在的、金黄的重量。

  两个小家伙是在一个秋雨连绵的天气里
被我捡回家的。当时它们在一个纸箱里，纸
箱已经被雨水打湿了，两个小小的生命紧挨
着，瑟瑟发抖。一只是狸花猫，毛色斑驳，
像一片被风雨打落的枯叶；另一只是橘猫，
那点暖色在灰暗的雨幕下已不再引人注目。
我蹲下身，它们齐齐抬起头，两双清澈的、带
着惊恐和祈求的眼睛望过来，那一瞬间，仿佛
不是我发现了它们，而是它们捕获了我。
  我给狸花猫起名叫“这这”，橘猫唤作
“那那”。我那时以为名字不过是个代号，
却不知它在无形中暗示着我的期待，也划定
了情感的亲疏。
  这这很聪明，甚至有些狡黠。它很快摸
清了我的脾性，会在我心情好时用带着细刺
的舌头讨好地舔我的手指，也会在犯错后躲
在沙发底下，只露出一双无辜的眼睛望着
我，让我不忍苛责。我偏爱它，爱它灵巧的
身姿，爱它偶尔流露的、近乎野性的独立。
我给予它最多的拥抱，最柔声的安抚，仿佛
是在弥补它曾经失去的温暖。
  而那那则显得过于普通，甚至有些愚
钝。它不像这这会撒娇，大部分时间只是安
静地蜷在角落，像一个暖黄色的毛绒靠垫。
你抚摸它，它便受宠若惊般地发出响亮的呼
噜声；你若忽略它，它也从不吵闹，只是用
那双圆圆的、略显憨厚的眼睛默默地追随着

你。我对它，责任多于亲昵，喂食，清理，
偶尔揉揉它的脑袋，说一句：“那那，
乖。”便无更多交流。它在我的世界里，活
成了名字本身——— 一个略带疏离感的指
代词。
  转折发生在一个我加班的深夜。这这突
然打翻了我放在书桌一角的水杯，水顷刻间
漫延，淹没了摊开的珍贵资料。我惊呼着抢
救，手忙脚乱，心头火起。这这却早已敏捷
地跳开，远远蹲着，依旧是那副无辜的神
情，仿佛在说：“与我无关。”那一刻，一
种深深的无力感攫住了我。我给予最多爱的
那一个，似乎并不真正懂得，或者并不在意
我的付出。
  就在我看着狼藉的书桌沮丧时，脚边传
来一阵温暖的摩擦。是那那。它不知何时走
了过来，用它圆滚滚的身子，一遍又一遍，
固执地、温柔地蹭着我的裤脚。它不会说
话，只是仰着头，喉咙里发出平稳而持续的
呼噜声，那双总是显得有点憨的眼睛里，是
纯粹的担忧和抚慰。
  我俯身，第一次郑重地将那那抱进怀
里。它身体温热而柔软，喉咙里发出的呼噜
声震着我的胸膛，像一曲最朴素的安眠曲。
  我们总是不自觉偏爱那些有点特别，或
者说优秀的个体，如同我爱这这。
而我们忽略的，常常是一些看起来
普通，或者说有些笨拙的个体。我
们追逐风中的烛火，却常忘了旁边
沉默的太阳。我曾以为名字定义了
亲疏，却不知是内心的投射划定了
远近。突然想起网上流行的一句
话：“那个愚笨的孩子，是来
报恩的。”的确，那个愚笨
的孩子，会用尽自
己的力气，
去爱你。

那个把秋天扛回家的人
┬伟大江

茶垢
┬张岩

┬周雅琪

“这这”与“那那”


