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记生活百味

看人间烟火

 时令过了寒露，便一步步
向着深秋里去了。重阳这天，

窗外的阳光褪尽了最初的浮躁，变
得像一块温润的老玉，透过明净的玻

璃，软软地铺在膝上。孩子们一早发来
的祝福信息，在手机屏幕上热热闹闹地挤

着，更衬得屋里头静。那是一种厚实的静，
静得能听见光阴蹑足走过的声音。

  这般静里，忽然就想起了她——— 一个住在
南方烟雨里的老朋友。念头一起，便再难按捺。
不像年轻人，指头在屏幕上疾风骤雨地敲。我只
是拿起手机，一个键一个键地，慢慢地按出那串早
已 沉 入 心 底 的 号 码。听 筒 里 传 来 的“嘟———
嘟——— ”声，空阔而漫长，如同一条幽深的时光
隧道。
  “喂——— ”
  当那个同样苍老，却带着我熟悉尾音的声音响
起时，心里那块悬着的石头，宛若“咚”地一声，
落到了地上。
  没有客套的“重阳安康”。开头总是那句：
“最近身体还好吧？”
  “好，好。你呢？”
  “老样子，筋骨好似用了大半辈子的老家
具，天气一变就爱提醒你它们的年纪。”
  话匣子就从这关切的问候里打开了。我
们从南方的雨说到北方的树，聊着聊着，
心思便一同滑进了往事里。说起了三十多

年前在单位大院晒书，那场不期而至
的雨恰似就下在今天的电话里。

   “快，快收书！”她的声音里
竟还有当年的焦急，随即又

化为一阵大笑。我听着

她笑，自己也笑了。两个老
人，在电话的两端，手忙脚乱
地抢救着三十年前的阳光。
  在电话的两端，我们费
力又欣喜地拼凑着某个老同
事的名字，互相补充着一段
出差旅途中的细节，那些被
岁月尘封的边角，在一次次的
“是不是那样”“对，对”中，被轻
轻拂拭，重新变得光亮。
  我们不约而同地避谈了一些沉重
的话题，譬如谁先走了，譬如医院里冗长的
排队。我们只是在这些看似琐碎无用的记忆里，打
捞着彼此的往昔。说了多久？不记得了。膝盖上的
阳光早已悄悄挪移，电话听筒在耳畔有些发烫。沉
默下来的时候也不觉得尴尬，电话里，能听见她那边
隐约传来邻居家“嗞啦”的炒菜声，和我自己这边挂钟
的“滴答”，两种节奏不同的时间，在这一刻奇妙地
交融。
  “那就这样。”最后她说，“多保重。”
  “嗯，你也是。”
  放下电话，手心里还留着那点微热。屋里依
旧安静，那份静却不同了，先前是空落，此刻是
满溢。这一个长长的电话，不像登高那般需要
力气，也不似对菊酌酒那般讲究形式。它只
是两个生命，在人生的秋天里，用声音互
相确认了一次坐标。
  我们不曾攀登哪座名山，却仿佛
一同站在了岁月的高处，看清了来
路的沟壑与霞光。这，或许便是
属 于 我 的 、 最 熨 帖 的 重
阳了。

┬黎月香

重阳，给老朋友打个电话

阳台上的那盆
桂花，到底还是开

了。碎碎的、黄黄的，在
墨绿的叶子间藏着，像谁不

小心打翻了一匣子的金粒子。
风过来，那香气便一缕一缕地，不

浓，却韧得很，直往你鼻子里钻，往
你心里去。重阳到了。

  这香气是有触角的，轻轻地，便探
进了记忆的深处。

  祖母是最爱重阳的。老家的院子里也
有一棵老桂树，年纪比父亲还要大。每到这
个时节，祖母便会颠着一双小脚，在树下铺
开一张洗得发白的布单子。她并不急着摇
树，只是仰着头，眯着眼，看着那一树细碎
的金黄，嘴里喃喃地说：“开了就好啊。”
那神情，不像在看花，倒像是在看一位如约
而至的老友。
  摇桂花是我的差事。我抱着树干，用力
一晃，那桂花便簌簌地落下来，落得我们满
头满身都是。祖母在花雨里笑着，脸上的皱纹
也仿佛被花香填满了，变得柔和而明亮。她
小心地将桂花收起来，一部分用白糖腌起
来，做成香甜的桂花酱；另一部分则仔细
地晒干，缝进一个个小布包里。她说，
重阳的桂花是能安神的。

  晚间，母亲必定会蒸重阳
糕。雪白的米糕上，用枣、栗

子摆出花样，最后，定要撒
上那一层新采的、蜜饯

过的桂花。那糕点

的甜香，混着
院子里残余的桂花
冷 香 ， 便 织 成 了 一 张
网，将整个家都温柔地罩住
了。祖母坐在藤椅里，膝上盖着
薄毯，她不吃糕，只是静静地看着
我们，眼神里有一种澄澈的满足，像
秋日沉淀下来的溪水。那时不懂，如
今才明白，那眼神里，是岁月安稳的全
部含义。
  “每逢佳节倍思亲”，从前读，只觉
得是文字的韵律美。如今再想，每一个字都
沉甸甸的，是血泪凝成的。我们这辈人，离
乡土远了，离那种郑重其事的节令仪式也远
了。重阳之于我们，或许只是一条手机推送
的节气新闻，或是一个在日历上轻轻滑过的
普通日子。我们丢了茱萸，也快要忘了该如
何去登高了。
  窗外依旧是车水马龙，霓虹闪烁。这个
世界，似乎不再需要靠一缕花香、一块甜糕来
确认一个节日的存在。可是，当这晚来的风，
再度送来那熟悉的、幽幽的香气时，我心里
猛地一软。原来，有些东西是丢不掉的。它
不在院子里，不在糕点上，却在这无影无
形的风里，在这猝不及防的香里，年年
如期而至，提醒着你的来路。
  重阳究竟在哪里呢？它不在
日历上，也不在山巅。它就在这
缕穿越了高楼广厦的旧时桂
香 里 ，在 鼻 尖 ，更 在
心上。

　　电动车轮胎有点跑气，晚上下班后，我推
着车往小区后面的修车铺走。修车铺的隔壁是
家小花店，门口木架子上摆着成串的茱萸，红
得显眼。等着修车的空档，我站在架子前看了
看，想挑一束回家挂到阳台上。茱萸塑料包装
上印着“重阳安康”，摸起来硬邦邦的，没有
记忆里奶奶种在院里的那股潮乎乎的气儿。
　　老家在平原地区，河多，连个小土坡都难
见着。重阳没什么登高的讲究，父亲是个实打
实的农民，母亲在村里做裁缝，缝纫机“咔嗒
咔嗒”转个不停，把日子一针一线缝得扎实。
她这辈子没见过山，也不懂什么登高，只知道
重阳前后该翻晒粮食了，得给我们兄弟几个缝
件厚点的棉袄，免得一早一晚冻着。
　　来岭南快二十年了，慢慢也跟着这边的习
俗过。这边重阳讲究零点登高，说能消灾避
祸。傍晚时，隔壁铺子的本地老板娘塞给我一
把茱萸：“晚上12点前到公园爬山去，带上这
个，消灾避祸沾福气。”
　　记得那年离家前，母亲把我拉进里屋，从
缝纫机抽屉里翻出个布包，里面是一小把茱萸
籽，用红绳串着：“把这个带在身边，想家了
就摸摸。”父亲蹲在门口台阶上抽烟，一句话
没说，直到我跨出门槛，他才磕掉烟锅里的灰，
抬头喊了句：“别舍不得吃，身体要紧。”
　　来公园登山的人很多，各种乡音混杂着普
通话。零点的钟声快敲响时，山上的石阶已经
挤满了人。我攥着那把茱萸，跟着人流踩着石
阶，一步一步往上挪。岭南的秋冬相隔不是很
明显，树叶子还绿着，只是夜风稍许带了点
凉。不像老家，重阳前后早穿上羊毛衫了，怕
冷的老人，早晚都裹上羽绒服了。
　　钟声敲响时，我站在山顶的栏杆前，看着
山下一片灯火，忍不住笑了。心里在想，这岭
南的山再高，哪有父母亲的肩膀可靠？登高的
人再多，心里的牵挂，终究还是系在老家的屋
檐下。我跟着来登高，不过是想离牵挂的人近
一点，离心里的根近一点。我举起手里的那把
茱萸，往栏杆外扬了扬，茱萸籽儿顺着风飘下
去，像撒了把碎星星。
　　风里飘来些许茱萸的香，我想起那句“遍
插茱萸少一人”，这个时候才算真懂了，“少
一人”不是诗里的句子，是心里空落落的疼。
　　下山时，我跟着人流走着，脚底下发沉，
觉得离家乡的亲人更远了，眼泪突然在眼眶里
打转转。乡愁这东西，早就在心里扎了根，不
管走多远，到了某个时辰，它就会冒出来，把
那些说不出的念想，轻轻挠一下。就像这茱
萸，红在眼前，思在千里。

桂香深处是重阳
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