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  老婆又打来了视频电话，她几乎每天都要向我直播小外孙
吃三餐。当然，这小家伙实在太可爱了。那么一个小人儿，用
清澈如水的眼睛看着你，真的会让人心融化。不，那眼神分明
就是酒，是能醉人的。
  小外孙平常倒也安静，常常独自翻书、摆弄魔方。但这个
看起来不声不响的小家伙，一遇到饭菜就大变样，那叫一个狼
吞虎咽，大有风卷残云之势。
  这不，大概是老婆摆放饭碗的动作慢了些，小家伙就有些
不耐烦了。看着镜头里他那急腔急调的样子，我喊道：“男
人，要么旌旗战鼓，要么六畜五谷，就算是不风不雨，也绝不
能哼哼唧唧。”
  老婆忽然探进镜头里，笑着说：“咋，喝多了？对一个不
满周岁的孩子说这疯疯癫癫的话？”
  酒，还真是喝了一点，但并未醉。眼前的电视里播放着
《唐宋八大家》系列文化节目，央视著名主持人撒贝宁和两位
历史学者正穿越千年，与苏轼对坐。看他们共同举杯，我一时
间也生了沾点雅气的心。起身找了一圈，却没见酒杯，无奈只
好以瓶盖代替。这似乎随意了一些，但在苏东坡先生面前却没
什么不妥，他是一个行可雅俗、食可雅俗、友亦可雅俗的人。
作为一代文坛领袖，他以旗帜去率领，却不以旗帜而高飘。
  我喜欢唐宋人物，对苏轼的喜欢更是远远超过李白。李白
邀月喝酒的样子，只可以远远地看，难以同举杯。苏轼则不
然，与他可以不分宾主地自在而坐，无拘无束地推杯换盏。
  苏轼的酒，可深可浅，可浓可淡，不拘小节。
  我曾得过一个酒中俗号，被称作“孔一瓶”。乍一听这量
还可以，其实是因一瓶啤酒就足以让我面红耳赤。这已是很多
年前的事了，如今连一瓶啤酒也喝不下了。如此一点酒量，如
此一个素人，还好意思在李白、苏轼面前谈酒，实在是自不量
力。不过，谁没有一颗高蹈的心呢？偶尔狂一把也无妨吧！
  想一想，大半辈子了，我的酒事很少。前年回老家，和几
位文友小坐，见我不胜酒力，大家都说这太丢梁山的脸面了。
在酒这方面，我实在无话可说，只能自我调侃：“正因为怕给
老家丢人，所以我逃离、我流浪啊。这义薄云天的酒事，也就
拜托各位发扬光大了。”
  一说梁山，那是大口吃肉、大碗喝酒的好汉故里。
  生在梁山，祖籍曲阜，这一武一文对我来说，似乎是一种
负担、一种愧对。每有饭局，我的姓氏、我的户籍、我的酒
量，常常成为被调侃的对象。怎像一个来自水浒故里的男人？
  酒，我实在努力不来，也从来没赢得过酒中的一丝体面。

  鲁地成长，齐地老去，辗转东西，面对
形形色色的酒，总感觉那味道有些不
对。酒那么复杂。酒里有强颜欢笑，
酒里有虚与委蛇，酒里有逢场作戏，
酒里有嬉笑怒骂，酒里有太深的玄
机……面对纷纷举起的酒杯，我无
酒来回答。这其实不是我的人间清
醒，实在是心灵的茫然。
  我与酒，渐行渐远。

  酒桌上常常说：感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。对于
我来说，更喜欢“酒要量力而行”这话。可是喝着喝着，很多
人也就马放南山了。对于信马由缰的酒友，我忽然觉得也许他
是对的。酒，或许并非只有雅和俗，更多的人都只是在雅俗之
间随意地来一杯罢了，无关爱，无关恨，无关愁。就是这日常
的一杯，以酒作为一种清谈，以酒作为清欢。
  这应该是酒最初的本味吧？这应该才是大众的品味，纯净
得波澜不惊。
  可惜的是，很多的我们在酒中误入歧途。想那时光远处的
苏东坡，越艰辛越洒脱，越苦难越旷达。他的酒是喝得越来越
透彻，是能左右酒的人。我们却是把酒喝得越来越浑浊了，是
被酒所左右的人。
  其实，我也有过一场盛大的酒事。那时候还年少，还不会
醉，还不懂得醉。四个乡村少年一人喝了一斤多白酒，单纯得
像那个虫鸣四起的夜晚。
  这可以说是我酒事的开始，也是我酒事的落幕，后来以及
后来的后来，我再没有肆无忌惮地举过酒杯，可内心里似乎对
酒又放不下。比如我面对电视里撒贝宁与苏轼的对坐，竟然不
知不觉地端起了酒，情起小酌。
  那一夜，一杯一杯一起痛饮的兄弟，你们在哪里呢？
  这么多年，我离酒越来越远，或许是一直怀念那场意气风
发的酒事。那酒那么清澈，喝了，就是一腔星光，满怀明月。
那是雅俗之间一场无关酒的自在饮、天地无忌的放纵欢。
  与其说是怀念，也许更是一种等待，等那恰逢其时的你、
恰逢其时的他、恰逢其时的我。杯酒之间，几个人相对坐了，
安安静静地说些旧事，甚至说些糗事。比如偷邻居家的石榴摔
下墙来，比如写给前女友的信上洇了几滴泪，比如去拜访报社
的编辑找不到电梯入口……
  我似乎也渴望着在酒里号啕大哭，期待在酒里仰天长笑，
没有了瞻前顾后，没有了欲言又止，杯杯见底见我心。醉了又
如何呢，酒里的模样只有肝胆相照的兄弟可以见。兄弟，无丑
事。溯酒而上，再赴少年。
  谁给我重拾喝酒的灵感，放胆千杯呢？
  最初那样乡村之夜的酒事，怕是再也没有了，因为我没能
将城市活成那样的乡村。可谁又能把城市活成乡村呢！你？
他？她？或者他们？
  想一想小时候那夜每人都喝了那么多酒，感觉有些不可思
议。我怀疑是家长在那酒里掺了水。可又如何呢？那是一种善
意。再者，能把水喝成酒或者把酒喝成水，这才是真兄弟。
  小外孙的眼神，就是这样像水又像酒，清澈而单纯。那眼
神里，万物无尘。当下，这就是 我
的酒。
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一 次 ， 我
向好友吐槽我们共

同的一个微信群，说群里
的人素质差别太大，许多话题

聊不到一起。好友回道：“正常
啊，五个指头还不一般齐呢！”他的

话让我更疑惑了。
  “五个指头不一般齐”，大概意思

是，不同的人或事物总有差异，人与人不会
都一样，事与事不会都等同。

  女娲造人，一定怀有深深的偏见。体型上的
高矮胖瘦，肤色上的黑白黄红，模样上的俊俏丑

陋，智力上的聪明愚笨……差别太大了。也许，女
娲是想让这个世界更热闹些。
  然而，把人的素质高低比作五个指头的关系却不
一定恰当。按照“不一般齐”的意思，指头短了是个
缺点，指头长了才是优点。然而，实际情况却是，指
头的长短粗细与用处的大小多寡，几乎没有关系。
  中指位居中央，乃“手指之王”，出风头的事，
中指常常抢先一步，上镜率颇高。但天可怜见，中
指·却是“手家族”中最无用的一位。除了与拇指配
合，弄个娇滴滴的兰花手，几乎没什么本事，徒有其
长而已。如果要一个人必须断一指的话，应该都会选
择中指吧？断其二指呢？大概该轮到无名指了。日本
艺术家上田敏说：“在五指中，无名指形状最为秀
美。”但它虽亭亭玉立，可惜无大用。有人便安排
它专司戴戒指一职，以不辜负这美好形象。
  实际上，“手家族”中最为有用的当属拇
指。尽管它长得粗短矮胖，算不上标致，但俗
话说得好“人不可貌相，海水不可斗量”，

粗短的、不俊俏的拇指是最有力量、最有
用的，只有它有资格称“大”。虽然它

与其他四兄弟相比，有点异样，却不
与它们作对、闹独立，反而很注

意互相配合。比如我们握笔

作 文 时 ，
拇指就与食指很巧
妙地形成合力。拇指从不
另搞一套。当手要攥成一个拳
头时，其他四指都争先缩成一团，
拇指却很勇敢地站在斗争的前列，而
且从来不居功自傲。虽也经常翘一翘，
但都是赞扬别人，而不是自我夸耀。
  五指中另一员大将，肯定非食指莫属。
论长相，食指比拇指秀丽得多；论劲头，食指
显然不如拇指。但中国人有“四两拨千斤”一
说，有没有能耐不一定非得劲头大才是。现在早
已告别了冷兵器时代，有时候出蛮力反而不如耍嘴
皮子。因此需要露脸的事，“手家族”中往往是派
面容姣好的食指出场。食指实在是既长相美观、又本
领超群。它灵活好用，在“手家族”中，是最受主人
宠爱的一个。它唯一的缺点，大概是常常喜欢指责别
人。比如干点戳人家脊梁骨的勾当，吵架时指着对方
的鼻子骂他个祖宗三代，一般都少不了它。
  小指的本事也了了。除了偶尔帮主人挖挖耳朵抠
抠鼻孔，它似乎没有别的用处。
  中指、无名指、小指，加起来本事也比不了一个
食指或拇指。但它们三位却有一绝招，那就是善于挠
痒痒。有它们三位在，再拉上个食指，挠起痒来，绝
对是创一流水平，让主人舒服、惬意，觉得它们最
善解人意。这时主人也就忘了大拇指的种种功劳，
甚至觉得那大拇指很冷酷、骄傲……
  五个指头有长短，作用有大小，但这恰恰是
造物主对人的恩赐，是人类几千万年、几百万
年进化的结果。假如五个手指头真的一般齐
了，那多可怕啊！问题的关键是如何理解
这种长短，如何对待这种长短，进而发
扬每个指头的长处，充分调动它们的
积极性，大家互相配合，团结一
致，做好每一件事。


