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  明代画家陈洪绶一生狂放不羁，笔下人物
奇崛古拙，时人谓之“三百年来无此笔墨”。
他嗜酒如命，常于醉后挥毫，画毕掷笔大笑，
旁若无人。这样一位狂士，却因一场“不识”
的误会，留下了一段耐人寻味的轶事。
　　崇祯年间，京城有位姓周的御史，素来附
庸风雅。某日得了一幅无款山水，笔墨精妙，
却不知出自谁手。恰逢陈洪绶游历至京，周御
史便设宴相邀，想请他鉴别真伪。
　　席间，周御史命人展开画轴。陈洪绶瞥了
一眼，淡淡道：“此乃拙作。”满座宾客愕
然。周御史脸上挂不住，强笑道：“先生莫要
说笑，此画笔法高古，岂是……”话未说完，
陈洪绶已夺过画笔，在画角题上名款，墨迹未
干便扬长而去。
　　这场尴尬的相遇，藏着双重的“不识”。
周御史不识名家陈洪绶，陈洪绶亦不识官场虚
与委蛇的规矩。当周御史次日带着厚礼登门致
歉时，却发现陈洪绶典当了最后一件长衫———

他要把换来的银两都拿去打酒。
　　“昨日冒犯，实因……”周御史话音未
落，陈洪绶已仰头灌下一壶酒：“大人何罪之
有？天下人不识老莲（陈洪绶号），正如老莲
不识天下人。”说罢提笔画了一幅《醉吟图》
相赠，画中高士醉眼朦胧，衣带当风，题款却
是“赠周不识先生”。
　　这场误会最终成就一段佳话。周御史将
《醉吟图》悬于中堂，每逢有客问及“周不
识”是何人，便笑指自己鼻尖。而陈洪绶依旧
我行我素，晚年为避清廷征召，竟削发为僧，
自称“悔僧”。
　　有人问他为何拒绝荣华，他反问：“当年周
御史不识我，今日朝廷就真识得我？”在他眼
中，权贵的赏识与冷落，不过是一枚铜钱的正
反两面。真正的知音，永远在笔墨丹青之间。
　　历史记住了这个“不识”与“不争”的故
事。当我们在博物馆凝视那些变形夸张的人物
画时，是否能看到画绢深处，那个对着权贵背
影冷笑的孤傲灵魂？艺术家的价值，从来不需
要官袍加身来证明。
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  落叶逐秋去，又是一年初冬至。落叶，让
岁月多了沉淀，让时光又有了期许。
  今年的秋似乎有着不尽的缠绵，冬已入
怀，自己似乎还没有察觉，仍以五彩斑斓的颜
色，傲娇地讨好天空，徜徉在初冬有些和煦的
阳光里，尽管初冬已与我们为邻。
  落叶如蝶，一片接着一片，似在诉说自己
又一个轮回经历的故事。晨霜泛着荧荧的光，
对冬展开无尽的表白。一个新的冬季，不知是
厚重还是薄情，又一次走入了人们的视野。我
当然希望今年的冬天能用一场大雪来表达它的
厚重，因为瑞雪兆丰年嘛。
  立冬，大多地方有吃饺子的习俗。关于饺
子，民间流传着这样一个传说，东汉时期的名
医张仲景，在建安初年出任长沙太守，后因瘟
疫流行辞官回乡。在回乡的路上，看到许多穷
苦百姓耳朵因冬天的严寒而冻烂，于是发明了
类似饺子的“祛寒娇耳汤”来治疗他们的冻
伤。为了纪念张仲景，民间便逐渐演变成了立
冬吃饺子的习俗。
  每年立冬，回到老家陪老人吃一顿立冬的
水饺，成了我心中与家人、故乡的约定。每次
回到老家，总喜欢在村头伫立一会儿，以敬仰
的心情注视那棵挺立着倔强身躯历经沧桑的老
槐树，老枝如黑龙，枝叶稀疏而执着。每当看
着叶儿翩翩飘落，归于脚下的尘土，心中总泛
起一丝波澜。听村里老人讲，立村便有了这棵
老槐树，年代已无考证。但它是全村的魂，是
漂泊在外的村里人的念想。每次凝望着那一片

片落叶，既让人
感叹岁月的无情，
也不得不慨叹生命的顽强。
  随着年龄的增长和人生阅历的丰富，
初冬的落叶，在我眼里已没有悲凉之意，每一
片落叶都曾拥有希望，陪伴过美好。成长是使
命，叶落要归根。回望每一片树叶，它曾如少
年般成长，如青年般茁壮，如中年般成熟。在
最后的时光里，它把生命的颜色，演绎得丰富
多彩，把最后一分灿烂归于天空，把生命给予
大地，注释着生命的生生不息。对初冬的落
叶，我们不应以悲哀与凄凉待之，要有诗人的
情怀，懂得它离开母体的舍与哺养它的大地的
得，这是爱与被爱的见证，是给予与接受，是
付出与关怀，是不忘初心的使命之落。
  我敬重每一片落叶，用一生守护着依附的
生命，诠释着小生命大宇宙的意义。它曾与风
雨同舟，与山河相看，与人类和谐，担当着岁
月的名片。或许某一世纪某一年某一月某一天
的某一片落叶，会带着大自然赋予的使命，在
百转千回里，孕育出新的生命，等待发现与被
发现，合作与被合作，创造出一个新的世界。
  望着片片落叶，我看到了一种精神，叫无
私与奉献；我看到了一种品质，叫守护与坚
韧；我看到了一种追求，叫自由与奔放；我看
到了一种未来，叫温暖与希望。
  初冬的落叶，是大自然赋予我们的珍贵礼
物，是初冬最美的精灵，这不是谢幕，是下一
场华丽转身的开始。
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  冬日落雪，天地一白，此时最能勾连古人
风雅意趣的，莫过于煮雪烹茶。这看似简单的
事，却藏着中国传统文化里“天人合一”的哲
思——— 雪是天地之灵魄，茶是草木之精魂，以
雪煮茶，便是将自然的清寒与草木的温润揉碎
在一壶茶汤里，饮下的不只是甘醇，更是千年
文脉里的从容与雅致。
  古人对煮雪烹茶的讲究，早已刻进文化基
因里。南宋《岁时广记》引《岁时杂记》载：
“冬至后，雪落既晴，庭中积雪，扫而收之，
装入净瓮，密封瓮口，置于阴凉处，待来年取
以烹茶，味极清冽。”这般郑重收藏雪水的举
动，哪里是为了一杯茶？分明是将冬日的清灵
妥帖安放，等到来年与春茶相逢，完成一场跨
越季节的文化对话。就像《红楼梦》中妙玉藏
了五年的梅花雪，那瓮雪水里浸的不只是梅
香，更是文人对“纯粹”的极致追求——— 她笑
斥黛玉“隔年蠲的雨水哪有这样轻浮”，实则
是在守护一种文化仪式：雪需是枝头未染尘的
雪，水需是经年沉淀的水，茶需是合时宜的
茶，少一分敬畏，便失了那份雅韵。
  这种对“雅”的坚守，在历代文人的笔墨
里代代相传。明代高濂在《遵生八笺》中，将
“扫雪烹茶玩画”列为“冬时幽赏”之首，他说
“茶以雪烹，味更清冽，所谓半天河水是也。
不受尘垢，幽人啜此，足以破寒”，这里的“破
寒”，从来不是单指驱散身体的寒意，更是以
雪水的清灵涤荡心灵的尘俗。他煮茶时必“静
展古人画轴”，或《风雪归人》，或《江天雪
棹》，让画中雪景与窗外实景相映，茶烟、墨
香、雪色交融，此时的煮雪烹茶，已不是简单
的饮食之事，而是一场精神层面的“卧游”，
是借自然之物安放心灵。
  古人对雪水的偏爱，亦暗含着传统医学与

哲学的智慧。李时珍在《本草纲目》中直言
“腊雪甘冷无毒，解一切毒，治天行时气瘟
疫”，从中医“天人相应”的理论来看，雪为
“阴中之阴”，能清热祛火、益肾养阴，而茶
性温平，可中和雪水的寒凉，二者相济，恰合
“阴阳平衡”之道。这种“以自然之物养自然
之身”的理念，与道家“道法自然”的思想不
谋而合。所以苏东坡会“梦人以雪水烹小茶
团，使美人歌以饮”，写下回文诗《记梦》；
郑板桥会在“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书
灯”——— 他们煮的不是雪，是对自然规律的敬
畏；品的不是茶，是对生命本真的体悟。
  在诗词的长河里，煮雪烹茶更是成了一种
文化符号，承载着文人的情志与风骨。白居易
晚年退居洛阳，写下“融雪煎香茗，调酥煮乳
糜”，雪水茶里泡的是远离官场的闲适；辛弃疾
壮志未酬，却在“细写茶经煮香雪”中，于茶汤
里寻得一份坚守的底气；就连以幽默著称的梁
实秋，也在散文《雪》中细致记录煮雪烹茶的
趣事——— 他掬新雪融水，煮大红袍，虽笑言“不
觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强”，却在字里
行间藏着对古人雅趣的向往。这些文字跨越时
空，让煮雪烹茶从一件具体的事，升华为一种
文化记忆：它是乱世中的片刻安宁，是失意时
的精神慰藉，是中国人刻在骨子里的浪漫。
  如今，我们难有“松间煮雪”的闲逸，却
依然能从这一文化传统中汲取力量。偶尔在落
雪天，寻一只粗陶壶，融一勺干净的雪，煮一
壶老茶，看着水汽袅袅升起，仿佛能与千年前
的高濂、苏东坡隔空对话。此时便懂，煮雪问
茶味，问的不是茶的滋味，而是传统文化里
“慢下来”的智慧——— 是在快节奏的生活里，
依然能守住一份对自然的敬畏，一份对雅致的
追求，一份对心灵的滋养。
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