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  大学四年，我和三个性格迥异的男生挤在一间约20平方米的宿
舍里，就这么稀里糊涂地成了兄弟，成为生活中最可靠的
哥们。
  东北的舍友性格豪爽，说话像放炮，但心特别细，谁要是
感冒发烧，总是他跑去校医院买药；一个南方的舍友生活细
致，他的东西永远摆得整整齐齐，刚开始我们笑他有强迫症，
后来被他影响，开始都跟着学；还有一个来自四川的舍友，吃东
西无辣不欢，泡面必加三包辣酱，宿舍常年飘着一股红油香。我
呢，从小地方来，一开始连外卖软件都不会用，全靠他们带着。
  男生之间的情谊不是靠聊天聊出来的，没人天天问“你心情
咋样”，但你咳嗽两声，第二天桌上就多了盒润喉糖；你赶论文
到凌晨，插线板不知什么时候就被拉到你桌边。我们会凑到一起
打游戏，输赢不重要，重要的是你连败时，有人递给你一瓶冰
水，或者故意说句“对面开挂了”，让你别太较真。有世界杯的
日子最热闹。四部手机架在床头，轮流开热点看直播。信号一
卡，没人抱怨，只互相笑骂：“这破网！”进球那一刻，大家拍
床、吼叫、互相捶肩膀，隔壁宿舍敲墙也不管用，那种兴奋劲，
现在想起来还觉得热乎。
  毕业后我们各奔东西，微信群基本静音，偶尔发个红包，抢
完又没人说话。但我知道，真要有事，只要开口，他们还是会像
当年一样，干脆地回一句：“说，啥事？”

  作为“00后”大学生，我们的宿舍条件好了很多。我住的是四
人间，不但有上床下桌，还有空调和独立卫浴。可宿舍里的关系却
让我一言难尽。
  我们宿舍四人都是同专业同班级，大家表面客气，私底下却有
各种各样的矛盾。平时谁点外卖顺便帮忙带一份是没问题的，熄灯
前也会互相吐槽几句八卦。但若谁想约饭？“下次吧”成了万能挡
箭牌；谁情绪低落想找人聊聊？空气瞬间安静。与其说是冷漠，不
如说是一种心照不宣的“边界感”。大家似乎都秉持“不深交，就
不受伤。不交心，就不用承担情绪成本”的观点，这样的关系省
力、安全。
  更微妙的是，由于保研、推优等名额限制，大家成为相互竞争
的关系。笑容背后藏着比较，客气底下压着算计。有人凌晨时分还
拉着床帘背书，有人悄悄删掉共享群里的复习资料。总感觉这样很
现实，情谊少得可怜。
  学校总把天南地北的学生塞进一间房，本意是让我们学会
共处、磨合、成长。可如今，很多人只求“平安毕业”，不求
“情同手足”。或许这代人都喜欢独处，擅长礼貌性疏离。宿
舍成了临时合租屋，而非青春共同体——— 高效、体面，却少了
点滚烫的温度。或许，这就是属于我们的“清醒式孤独”吧。

辉子（28岁 高新区）

关键时刻，他们永远靠得住

王小米（23岁 奎文区）

喜欢独处的我们，关系一言难尽

  高中三年，日子被题海与考试填得密不透风，回到宿舍匆匆
洗漱，熄灯铃一响，黑暗准时吞没一切。然而，就在这被时间
压得喘不过气的缝隙里，偶尔也会有一段属于我们6个人的
夜话。
  熄灯后，黑暗成了最好的掩护。我们各自躺在窄小的床
上，起初是某人压低嗓音说起白天课堂上老师一个滑稽的口
误，接着又有人神秘兮兮地“爆料”隔壁班那对若即若离的情
侣……那些白天不敢言说的细碎观察，在此刻竟成了最珍贵的
消遣。黑暗里，我们仿佛卸下了所有重负，只余下少年特有
的、对周遭世界永不枯竭的好奇与善意调侃。有时聊得兴起，连
窗外虫鸣都成了应和的伴奏。
  当然，朝夕相处也难免磕碰。我们之间
也会起争执、闹别扭，但现在都记不清为了
什么。不过那时大家的心思都很单纯，
没有隔夜的怨，说开以后马上就又
和好。
  如今回望，那方寸之地
盛放的何止是青春？还是
6个少年在重压之下，
用真诚温暖彼此的纯
真岁月。那些熄灯
后的低语，早已
成为我心底最
柔软的记忆。

苗苗（32岁 高新区）

盛放我们青春的一方小天地

  我上高中时，家里经济条件不好，妈妈怕我在学校吃不好，
每周都带着保温桶穿过大半个城市来送饭，里面通常有一份肉丝
咸菜。
  我妈做的肉丝咸菜味道极佳，一打开保温桶香气便飘满整
个宿舍，我那帮兄弟们如饿狼般凑过来，各自抄起两个馒头，
蹲在床沿或坐在桌子前，你一口我一口地夹着肉丝咸菜。咸菜
吃完后，还用馒头蘸上桶底的油汤，吃得有滋有味。那时候的
我们总觉得饿，晚自习结束后是固定的泡面时间。当然，到了
月底生活费拮据的时候，谁要是买一桶红烧牛肉面，必然要被
兄弟们抢个精光。我们挤在宿舍那张掉漆的书桌旁，有人用饭
盒盖当碗，有人直接对着桶沿吸溜，一人一口面，连汤都要轮
流捧着喝，最后桶底的葱花和调料渣都被人用馒头擦得干干
净净。
  深夜的“卧谈会”也是固定环节。借着窗外路灯的微光，
我们躺在床上支着脑袋互相吐露心声：有人说怕考不上理想的大
学让爸妈失望，有人害羞地讲起暗恋着隔壁班的那位女生……
我们既是彼此的倾听者，也是出谋划策的军师。偶尔也会为一
道题的解法争得面红耳赤，甚至扭打起来，可转头又会凑在一
起对着错题本研究到深夜，第二天勾肩搭背地去食堂打饭。
  高中生活确实辛苦，但因为有这群兄弟的陪伴，那些苦日子
都变得闪闪发光。那段互相扶持、彼此打趣的宿舍时光，早已成
为青春里最珍贵的回忆，永远镌刻在心底。

伟刚（42岁 高新区）

兄弟们爱吃我妈做的肉丝咸菜

  宿舍，是青春的第一堂社会课。那些深夜的絮语、
日常的分享、偶尔的摩擦，都化作成长的养分，让我们
在狭小空间里学会理解、包容与爱。时光流转，无论联
系疏密，那段共度的岁月始终是心底最柔软的印记———
它提醒我们，青春最美的风景，是与一群可爱的人，在
彼此生命中留下不可复制的光。

一起聊个天


