



话题卷

伟刚 (42岁 高新区)

兄弟们爱吃我妈做的肉丝咸菜

我上高中时,家里经济条件不好,妈妈怕我在学校吃不好,每周都带着保温桶穿过大半个城市来送饭,里面通常有一份肉丝咸菜。

我妈做的肉丝咸菜味道极佳,一打开保温桶香气便飘满整个宿舍,我那帮兄弟们如饿狼般凑过来,各自抄起两个馒头,蹲在床沿或坐在桌子前,你一口我一口地夹着肉丝咸菜。咸菜吃完后,还用馒头蘸上桶底的油汤,吃得有滋有味。那时候的我们总觉得饿,晚自习结束后是固定的泡面时间。当然,到了月底生活费拮据的时候,谁要是买一桶红烧牛肉面,必然要被兄弟们抢个精光。我们挤在宿舍那张掉漆的书桌旁,有人用饭盒盖当碗,有人直接对着桶沿吸溜,一人一口面,连汤都要轮流捧着喝,最后桶底的葱花和调料渣都被人用馒头擦得干干净净。

深夜的“卧谈会”也是固定环节。借着窗外路灯的微光,我们躺在床上支着脑袋互相吐露心声:有人说怕考不上理想的大学让爸妈失望,有人害羞地讲起暗恋着隔壁班的那位女生……我们既是彼此的倾听者,也是出谋划策的军师。偶尔也会为一道题的解法争得面红耳赤,甚至扭打起来,可转头又会凑在一起对着错题本研究到深夜,第二天勾肩搭背地去食堂吃饭。

高中生活确实辛苦,但因为这群兄弟的陪伴,那些苦日子都变得闪闪发光。那段互相扶持、彼此打趣的宿舍时光,早已成为青春里最珍贵的回忆,永远镌刻在心底。

辉子 (28岁 高新区)

关键时刻,他们永远靠得住

大学四年,我和三个性格迥异的男生挤在一间约20平方米的宿舍里,就这么稀里糊涂地成了兄弟,成为生活中最可靠的哥们。

东北的舍友性格豪爽,说话像放炮,但心特别细,谁要是感冒发烧,总是他跑去校医院买药;一个南方的舍友生活细致,他的东西永远摆得整整齐齐,刚开始我们笑他有强迫症,后来被他影响,开始都跟着学;还有一个来自四川的舍友,吃东西无辣不欢,泡面必加三包辣酱,宿舍常年飘着一股红油香。我呢,从小地方来,一开始连外卖软件都不会用,全靠他们带着。

男生之间的情谊不是靠聊天聊出来的,没人天天问“你心情咋样”,但你咳嗽两声,第二天桌上就多了盒润喉糖;你赶论文到凌晨,插线板不知什么时候就被拉到你桌边。我们会凑到一起打游戏,输赢不重要,重要的是你连败时,有人递给你一瓶冰水,或者故意说句“对面开挂了”,让你别太较真。有世界杯的日子最热闹。四部手机架在床头,轮流开热点看直播。信号一卡,没人抱怨,只互相笑骂:“这破网!”进球那一刻,大家拍床、吼叫、互相捶肩膀,隔壁宿舍敲墙也不管用,那种兴奋劲,现在想起来还觉得热乎。

毕业后我们各奔东西,微信群基本静音,偶尔发个红包,抢完又没人说话。但我知道,真要有事,只要开口,他们还是会像当年一样,干脆地回一句:“说,啥事?”

王小米 (23岁 奎文区)

喜欢独处的我们,关系一言难尽

作为“00后”大学生,我们的宿舍条件好了很多。我住的是四人间,不但有上床下桌,还有空调和独立卫浴。可宿舍里的关系却让我一言难尽。

我们宿舍四人都是同专业同班级,大家表面客气,私底下却有各种各样的矛盾。平时谁点外卖顺便帮忙带一份是没问题的,熄灯前也会互相吐槽几句八卦。但若谁想约饭?“下次吧”成了万能挡箭牌;谁情绪低落想找人聊聊?空气瞬间安静。与其说是冷漠,不如说是一种心照不宣的“边界感”。大家似乎都秉持“不深交,就不受伤。不交心,就不用承担情绪成本”的观点,这样的关系省力、安全。

更微妙的是,由于保研、推优等名额限制,大家成为相互竞争的关系。笑容背后藏着比较,客气底下压着算计。有人凌晨时分还拉着床帘背书,有人悄悄删掉共享群里的复习资料。总感觉这样很现实,情谊少得可怜。

学校总把天南地北的学生塞进一间房,本意是让我们学会共处、磨合、成长。可如今,很多人只求“平安毕业”,不求“情同手足”。或许这代人都喜欢独处,擅长礼貌性疏离。宿舍成了临时合租屋,而非青春共同体——高效、体面,却少了点滚烫的温度。或许,这就是属于我们的“清醒式孤独”吧。

苗苗 (32岁 高新区)

盛放我们青春的一方小天地

高中三年,日子被题海与考试填得密不透风,回到宿舍匆匆洗漱,熄灯铃一响,黑暗准时吞没一切。然而,就在这被时间压得喘不过气的缝隙里,偶尔也会有一段属于我们6个人的夜话。

熄灯后,黑暗成了最好的掩护。我们各自躺在窄小的床上,起初是某人压低嗓音说起白天课堂上老师一个滑稽的口误,接着又有人神秘兮兮地“爆料”隔壁班那对若即若离的情侣……那些白天不敢言说的细碎观察,在此刻竟成了最珍贵的消遣。黑暗里,我们仿佛卸下了所有重负,只余下少年特有的、对周遭世界永不枯竭的好奇与善意调侃。有时聊得兴起,连窗外虫鸣都成了应和的伴奏。

当然,朝夕相处也难免磕碰。我们之间也会起争执、闹别扭,但现在都记不清为了什么。不过那时大家的心思都很单纯,没有隔夜的怨,说开以后马上就又和好。

如今回望,那方寸之地盛放的何止是青春?还是6个少年在重压之下,用真诚温暖彼此的纯真岁月。那些熄灯后的低语,早已成为我心底最柔软的记忆。

一起聊个天

宿舍,是青春的第一堂社会课。那些深夜的絮语、日常的分享、偶尔的摩擦,都化作成长的养分,让我们在狭小空间里学会理解、包容与爱。时光流转,无论联系疏密,那段共度的岁月始终是心底最柔软的印记——它提醒我们,青春最美的风景,是与一群可爱的人,在彼此生命中留下不可复制的光。

