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  每年冬天大雪纷飞时，总会想起文学史上很著名的一
场雪——— 张岱的《湖心亭看雪》。
  西湖的雪连着下了三天，张岱“独往湖心亭看雪”，
连绵的雪和山水连在一起，于是有了这幅渺远意境的画
面：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上
影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两
三粒而已。”
  初读《湖心亭看雪》时，只觉得张岱以百余字勾勒出
一幅淡墨山水画，将明末江南的雪夜、湖心的孤寂与文人
的精神底色熔铸其中，既以极简之笔写自然之美，更是对
自我生命状态的深刻解读。
  近来重读《湖心亭看雪》才发现，张岱的雪，是一场
下在时代废墟里的雪。记忆中那场崇祯五年的雪，正值历
史上的“小冰河”时期，极端天气肆虐，自然和历史更替
的车轮同时碾来，时代的雪下在了每个人的头上和心上。
  下雪的时候是崇祯五年，张岱35岁，等他提笔写这场
雪，已经是20年后。当时的张岱已经50多岁，明朝覆灭，眼
前的世界早就坍塌。这场雪仿佛是一场白色的葬礼，埋葬
了张岱的前半生。
  张岱生于明末世家，半生繁华，明亡后隐居山中，著
书立说，《湖心亭看雪》便写于这段落魄岁月。雪夜的湖
心亭，既是他眼前的实景，也是他心中的幻境：那片“上
下一白”的冰雪世界，恰是他对故国的眷恋。“问其姓
氏，是金陵人，客此。”偶遇金陵客的情节看似惊喜，实
则暗藏“同是天涯沦落人”的悲凉。他的“独往”，是对
乱世的疏离；他的“痴”，是执着于故国旧梦的孤独心
境，用记忆构筑抵抗的悲壮姿态。张岱以雪为纸、以笔为
祭，在湖心亭的孤绝之境中，将个人身世浮沉与时代巨变
紧密相联，在晶莹冰雪中寄托挥之不去的故国之思。
  雪落无声，文留千古。张岱以雪夜湖心亭的一隅景
致，写出了自然的壮美、孤独的诗意与精神的坚守，封存
了一个王朝的背影，让文字超越了时空，成为中国文学史
上“孤独之美”的典范，矗立起文人以文字守护故国、以
孤高对抗沉沦的精神丰碑。

孤绝中
的精神回响

——— 品读张岱《湖心亭看雪》
□闫轶哲

  翻开潍坊籍作家璩存峰的散文集《故乡，远方》，
纸页间满是生活的温度与人生的深度，读来如饮甘醇，
余味悠长。
  春有槐花沁脾，夏有浓荫蔽日，秋有枝叶映
月，冬有暖阳入户。作者笔下的槐树，是故乡
的信物。“小时候，下雨天，没法到田地里割
青草，就常用长杆敲下一枝枝的槐叶，喂养
小兔、鸭鹅”，让人想起记忆里的乡土印
记——— 外婆院前的老枣树、村口潺潺的小溪
流，皆是心底最柔软的牵挂。
  《善意的谎言》一文，更见作者的师者仁
心。高考前夕，学生父亲突遭急症，他与家长
默契隐瞒，只为护学子高考之路周全。“如果把这个消
息告诉学生，对他来讲，不亚于晴天霹雳”，这份小心
翼翼的守护，彰显教育者的担当。
  《因为我，大弟的命运轨迹遭改写》一文，读来令
人鼻酸。那年盛夏，作者喜获大学保送资格，父亲却陷
入两难，因为家中经济本就拮据，供养三个孩子读书更
是艰难。大弟中考差一分落榜，面对父亲的询问，那句
“真不想上了，上够了”藏着多少无奈与牺牲。“他选
择了放弃，牺牲自己，成全了我和父亲”，这份手足
情，在岁月沉淀中更显珍贵。
  《三位老师，三句箴言，伴我到今天》一文则满含
感恩。小学时王升旗老师“永远做同龄人中的佼佼者”
的勉励，中学时黄佳森老师“日历每撕去一页，鲜花就
盛开一簇，生活要靠进取”的赠言，大学时宋益乔老师
“人生贵在一搏，莫让岁月蹉跎”的嘱托，如三盏明
灯，照亮作者的前行之路。
  《孤山魂》一文，作者循着历史的足迹，将孤山的
人文底蕴娓娓道来。文字间既有“登斯山也，则有心旷
神怡，宠辱皆忘”的豁达，也有对先贤风骨的敬仰。读
罢此文，仿佛亲自漫步孤山，看尽千年文化云烟。
  读《活着》，作者看见“福贵一家人命运多舛”，
更看见“福贵历经苦难之后的坦然、从容、知足、乐
观”。品《芳华》，作者赞叹刘峰“善良，乐于助人，
无私奉献”的品质，也感慨“一个拥有良好风气的社会
形态的建设正在路上”。他在阅读中汲取养分，又将这
份感悟倾注笔端，为读者打开理解经典的新窗口。他在
《谈谈〈过秦论〉的写作艺术》中，细致剖析详略得当
的叙事艺术、侧面描写的衬托艺术，让读者在读懂文章
的同时，学会鉴赏。
  璩存峰将故乡的烟火、师者的赤诚、阅读的收获串
联成篇，让我们看见一个教育工作者对生活的热爱，对
事业的坚守，对生命的珍视。他是教育者，坚守讲台，
立德树人；他是书写者，笔耕不辍，记录岁月；他是追
梦者，心怀故乡，奔向远方。书中那句“心中若有桃花
源，何处不是水云间”，犹如他的人生写照，守着校园
净土，护着学子成长，写着岁月故事，活成了自己心中
的“桃花源”。读这本书，我们看得见故乡的烟火、远
方的风景，看得见一颗纯粹的初心。

  当焦三爷用尽最后一丝气力，在空荡荡的戏台上吹响那
曲《百鸟朝凤》时，唢呐声里的呜咽与苍凉，不仅是一位老
艺人的绝唱，更是传统技艺在时代浪潮中挣扎的悲鸣。导演
吴天明把电影镜头对准黄土高原上的唢呐匠人，以一曲唢呐
的兴衰，谱写了关于坚守与传承的时代挽歌，让每一位观众
在震耳的唢呐声中，读懂传统与现代的碰撞与交融。
  黄土高原的沟壑纵横间，不仅孕育了高亢嘹亮的唢呐
声，更孕育了“唢呐匠是吹给活人听，更是吹给死人听”的
职业信仰。焦三爷作为“焦家班”的班主，是当地最受敬重
的唢呐匠，他手中的唢呐，能吹出红白喜事的悲欢，更能吹
出为人处世的尊严。电影开篇，为了学唢呐，弟子天鸣被父
亲按在石碾上磨破手掌，这份近乎残酷的执着，既是父辈对
唢呐技艺的敬畏，也是传统技艺传承的最初注脚。焦三爷收
徒时的严苛，不仅是对技艺的要求，更是对“德”的考
量——— 只有把人做正了，才能把唢呐吹好。
  《百鸟朝凤》作为唢呐曲中的巅峰之作，在影片中成为
一种精神符号。它不是随便就能吹奏的曲目，只有德高望重
的人去世时，才有资格享受这份礼遇。当焦三爷决定将《百
鸟朝凤》的吹奏权传给天鸣时，他传递的不仅是一曲乐谱，
更是一份沉甸甸的责任。影片中那场暴雨中的教学戏令人动
容，焦三爷淋着大雨示范指法，天鸣跪在泥水中反复练习，
雨水与泪水交织间，唢呐声穿透雨幕，那是技艺的传承，更
是精神的接力。此时的唢呐，早已超越了乐器的范畴，成为

匠人与土地、与传统对话的媒介，每一个音符都承载着黄土
高原的烟火气与精气神。
  然而，时代的车轮滚滚向前。随着西洋乐器与电子音响
进入乡村，唢呐的地位一落千丈。曾经被众人追捧的唢呐
匠，如今成了无人问津的“老古董”；曾经一场唢呐演奏能
引得全村围观，如今却要与歌舞团同台竞技，甚至被观众起
哄“吹个流行的”。焦家班的弟子们纷纷改行，有的去打
工，有的去卖艺，曾经热闹的班子只剩下天鸣一人坚守。影
片中最刺痛人心的一幕，是天鸣带着新收的徒弟在街头演
奏，却被路过的汽车尾气呛得咳嗽，唢呐声被刺耳的鸣笛声
淹没。焦三爷在重病缠身时，依然坚持为故去的村长吹奏
《百鸟朝凤》，他说“这曲子，得吹完”，这句简单的话
里，是一位匠人对职业的敬畏，对传统的坚守。众人劝天鸣
放弃时，他依然选择带着唢呐走村串户，哪怕只有寥寥几位
老人倾听。
  影片的最后，唢呐声渐渐远去，却在我们心中留下了久
久不散的余韵。焦三爷的身影或许会消失在黄土高原的尽
头，但他所代表的匠人精神，会随着天鸣的唢呐声一直传承
下去。电影《百鸟朝凤》不仅是一曲唢呐的绝唱，更是一声
唤醒我们文化自觉的呐喊——— 当我们回望传统时，或许能找
到前行的力量，让那些珍贵的文化遗产，在新时代焕发出新
的生机。毕竟，真正的传承，从来不是一成不变的复制，而
是在坚守中寻找与时代共处的方式。

一
曲
唢
呐 

一
生
坚
守

□
孙
瑞
荣

人
生
路
上
皆
风
景

□
刘
鑫


