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看人间烟火

奶奶的粗布被
┬李传云

  奶奶是典型的豫东农村老太太，就像商丘老
城墙根下任何一块土坯，敦实、沉默，周身浸透
了黄土的颜色与脾气。她一生最了不起的杰作，是
压在我家红漆板柜最底下、包袱裹着的那几床粗
布被。
 被面是靛蓝底子，用白线交织出的，是最简单却也

最费工夫的“芝麻呢”纹。那蓝，是早年用蓼蓝叶子掺
着石灰，在大瓦缸里一遍遍染出来的。被里则是原白的，

棉花是她自个儿在院墙边巴掌大的地里种的。
 织布的过程十分漫长。从纺线开始。冬天的夜晚，灶膛的火

将熄未熄，发出暗红的暖光。奶奶就坐在蒲团上，右手摇着枣木
纺车，“嗡——— ”地一声，长长绵绵，左手捏着棉条，缓缓地、均

匀地向后抽。一根看不见的线，就从她龟裂的手指间，从蓬松的棉条
里，被源源不断地抽引出来，缠绕在旋转的锭子上。她的身影像一尊定
格的泥塑，只有手臂和纺车在动，在嗡鸣声里，将时光也纺成了结实的
线。我趴在热炕头写作业，常被这单调又安宁的声音催得昏昏欲睡。眼
皮打架时，瞥见她映在土墙上的影子，巨大、沉默、微微晃动，用最耐
心的方式，编织着最朴素的秩序。
  线纺够了，就该经布、刷布了。这是大工程，通常选在晴朗无风的
春日。院里的老枣树还没发芽，光秃秃的枝桠正好当架子。奶奶把几十
个卷满线的“络子”一字排开，将线头一个个捡起，穿过“综”、绕过
“筘”，再一根根绷直，拴在对面的石礅上。霎时间，院子里拉起一片
线的森林。奶奶拿着那把高粱梢扎成的长刷子，蘸上稀稀的面浆，从这
头走到那头，一遍遍，将每一根线都刷得挺直、光滑、彼此分明。
  终于可以上机织布了。那架老织布机黑黝黝的，不知传了几代，被
岁月和手掌磨出了温润的包浆。奶奶坐上去，双脚轮流踩下踏板，手里
的梭子便像一尾灵巧的银鱼，“嗖”地穿过经线分开的浪，“啪”地被
另一只手接住，再“嗖”地穿回来。同时，她身体前倾，用力将“筘”
板向前推紧。“哐——— 当——— ，哐——— 当——— ”，这沉重而规律的声

响，便成了我童年最坚实的背景音。
  一整天，也许只能织出一尺多布。蓝白交错的纹路，就在这永恒的
“哐当”声里，一寸寸，缓慢而不可阻挡地生长出来，像田野里的庄
稼，像她额头上的皱纹，像所有需要以巨大耐心去换取的、结实的
东西。
  奶奶极少说话。她的教诲，都织在了布里。线要捻得匀，布才平整
耐实，这叫“心劲要匀”；经线若有一根乱了没理清，织到后面就会成
一个死疙瘩，布面就毁了，这叫“开头要正”；梭子穿飞要果断，手不
能抖，这叫“过日子要利索”；推“筘”的力道要沉稳，一下是一下，
布才瓷实，这叫“脚步要稳当”……
  后来我离家，越走越远。城市里的被褥，轻软、花哨，贴着商标。
我曾在失眠的深夜，想念那“哐当”的声响，想念粗布被覆在身上那种
微涩、踏实、沉甸甸的重量，那是一种让人无法轻飘、无法浮躁的
重量。
  奶奶走前，神志已不太清明。可有一天，她忽然清醒了，指着板
柜，对俺娘说：“最底下，蓝包袱……给小云的那床，棉絮弹得最
厚……”那床被，我直到成家才舍得拿出来用。某个冬夜，我和丈夫盖
着它，他忽然说：“这被子好重，像个拥抱。”我把脸埋进被头，那
股经年的、干净的、混合着阳光和老家泥土的味道，汹涌而来。就
在那一刻，在都市26层的公寓里，在羽绒被和蚕丝被的包围中，
我仿佛一下子跌回了乡下那个童年的夜晚，听见了纺车的嗡
鸣，看见了织机前那个永不疲倦的背影。
  奶奶没给我讲过什么大道理，没留下什么值钱的物
件。她只是用最笨的法子，最久的工夫，把土地里长出的
棉花，把日头月亮的光，把无数个沉默的晨昏，一寸
寸，织成了布，缝成了被。她让我知道，最深的疼
爱，是怕你冷；最稳的根基，是来自泥土；最好的活
法，是像织布一样，一梭一梭，经纬交错分明，扎
实地走过一生。

  儿子额前的头发已过眼睛，乱糟糟地贴在额
头上。我打算带他去理发，他有些犹豫：“妈，
我不想理发，怕他们给我剪得不好看。”
  13岁的儿子正值青春期，有了自己的主见，不
像小时候那样任由我安排他的发型。于是我将主导权
交给他，建议他可以从网上找个喜欢的发型，让理发师照
着剪。
  儿子认真地翻找了近半个小时，终于选了心仪的发型，才
肯跟我走进理发店。发型师拿着手机看了一会儿，不多久便剪
完了。我结完账准备走，儿子却站在镜子前不动，摸着左耳鬓
边的头发说：“这边头发留得太长了，看起来不协调。”我瞥
了一眼他指的地方，脱口而出：“可能是角度问题吧。”“不
行，得把它弄好。”
  儿子的坚决倒让我惊诧。我也曾遇到过多次头发剪得不满
意的情况，都只会默默咽下委屈，心里想着“以后再也不来
了”，却很少主动要求理发师重新修改。若究其原因，大概是
怕别人嫌我太过苛刻而甩脸色，怕自己的要求被拒绝。
  没等我回神，儿子已经拿着手机走向理发师，边说边比划
着。理发师先是一愣，随即俯身听孩子讲述需要修整的地方，
顺手拿起围布，开始重新修剪头发。孩子坐得笔直，眼睛盯着
镜子里的自己，生怕理发师再修剪得不合心意。
  儿子的表现让我有些羡慕。成年人已习惯把“忍忍就
过去了”当成处世哲学，把“怕添麻烦”当作成熟的标
志，可自己的生活也在一次次凑合中，过成凑合的
人生。
  理发师放下手里的剪刀，解开围布。孩子对着
镜子咧开了嘴，心满意足地连连点头。我也随着
孩子上翘的嘴角豁然开朗起来……
  你我都会遇到“剪
得不满意”的时候，
有人选择将就，有人
敢于重来。人这一生
啊，要学着去剪一次
自己喜欢的发型，
不喜欢的部分，及
时修整。只有认真
对待自己的喜欢，
才能把每一天都过
成 自 己 喜 欢 的
样子。

认真对待自己的喜欢
┬孔芬芬

  那个曾经打我屁股的“坏老头”走了，走时神态安
祥，像是睡着了一样。
  “坏老头”的离去是因为一场重病——— 胃癌。其实
如果发现得早，大概率还是能再活几年的。可偏偏“坏
老头”的病发现时已是晚期。
  记得手术后的半个月左右，在姐姐家休养的“坏老
头”又因为髂动脉血栓二次入院。我用轮椅推着他在医
院做各项检查，见他状态还可以我便问：“爹，你还记
得小时候我调皮捣蛋，你用鞋底打我屁股吗？”他抬了
抬眼皮，艰难地吐出几个字：“你说啥？我听不清
楚。”我又大声重复了一遍：“小时候你打我屁股！”
他勉强听清了，喃喃道：“以后打不动了。”听完他的
话，我的眼泪瞬间不争气地从眼眶中奔涌而出。是啊，
那个打我的“坏老头”再也没有那样的精神头了，可是
我多想他还年轻，还能挥起鞋底子打我屁股。
  第二次的手术还算成功，从髂动脉里取出一条如筷
子粗细、五六厘米长的血栓。至于深静脉的血栓，大夫
说取的意义不大，只好作罢。术后一周左右，“坏老
头”再次出院，住在姐姐家，给出的理由是我地里活
忙，而姐姐退休了。
  回家后，妻子一直埋怨我，嫌我不尽做儿子的孝
道，让我把那“坏老头”接回家侍候。几天后，我终于
有了一些时间去接“坏老头”。可是还没等到姐姐家，
姐姐的电话先打过来了，带着哭腔说父亲情况不好。
  “坏老头”的第三次入院是因为菌血症引起的寒战
以及各脏器的功能衰竭，就这样在医院里又救治了几
天，仍不见有好转的迹象，医院下达了病危通知书。
  我们决定回家。回家的车上，我把“坏老头”揽在
怀里，噙着泪小声地说：“爹，您别害怕，咱们回
家。”只见他慢慢睁开那浑浊的双眼，望着车窗外说：
“这是去哪？”我怕他看到我难过的样子，连忙擦了眼
泪：“爹，咱们不在医院待了，咱们回家，娘和孩子们
想你了。”“回家，终于可以回家了……”他有气无力

地咕哝着。
  回家后的“坏老头”精神状态竟然好了许多，
在家打了一段时间点滴后，身体状态逐渐恢复，
这真是意外之喜。这期间他看到自己的孙女结了
婚，过了自己的生日，还给曾经打过的那个
“坏小子”过了生日。
  在我生日后不久，“坏老头”的精神状
态急转直下，一周后便离开了人世。他走的
那一天，原本持续的阴雨天结束了，天气
格外晴朗，湛蓝的天空连一丝云彩都没
有，已是深秋的天气却如初夏般温暖。邻
居们都说父亲有福气，他的子女更有
福气。
  那个曾经打我屁股的“坏老头”走
了，那曾经伟岸的身躯从此变成了一捧
黄土，一段记忆，一个令我心碎的梦。
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