

人生的荒诞是咸的味道

□傅彩霞

初见大海，一望无际，潮起潮落，观者往往会发出两种不同感慨：一种含蓄文雅：“面朝大海，春暖花开”。写下这句浪漫诗歌的海子，25岁选择卧轨自杀，用死亡祭奠理想；一种坦率直白：“大海啊，鲷咸鲷咸的”。世俗人的大实话，戳中人心。咸是生活的滋味，也是生活的底色，更是荒诞的味道。刘震云的长篇小说《咸的玩笑》面对人生海海，讨论生活的琐碎，书写鲷咸的味道，用文学对抗现实的荒诞，照见被遮蔽的生存困境。小说主人公杜太白荒诞人生，是被三场酒、三次网暴毁掉的。他的人生好像一场玩笑，这三次人生转折，酒是面子，网络是里子，互为表里，相辅相成，一步步把他推入人生困境，颠覆了生命轨迹。

网络，是这个时代的特征，既给我们带来了前所未有的便利，打开了史无前例的生活模式，也宛如一面照妖镜，在曝光丑恶、让黑暗无处躲藏的同时，键盘背后的网络暴力，也把人性的善恶突显放大到了极致。

杜太白原是延津中学语文教师，是有学问的人。酒局上，他与校长曹五车争论李商隐《夜雨寄北》中诗人妻子是否在世的观点，因意见不同发生激烈争吵，醉酒殴斗，一场酒酿成了大祸。有人把打架视频传至网络，杜太白被拘留15天，打断鼻梁的曹五车被撤职。

为了生计，杜太白脱下孔乙己的长衫，成了红白喜事的主持人。女学生李满花登门，请求他为自己主持婚礼。圆满结束之后，杜太白被强行留下吃喜酒。新婚夫妇敬酒时，醉意朦胧中，杜太白的手无意中划过李满花胸前，这细微动作不知被谁拍下视频，断章取义地传到网络。转瞬间，无意的“划拉”成了刻意的“摸乳”，被动变主动，性质发生改变，最终发酵成了老师对女生耍流氓的“咸猪手”事件。

无奈之下，杜太白沦落成了街头以卖萝卜为生的商

贩。因思念往日红颜知己梦露，他酒后走进“纯洁发廊”，却被改名为“桃花发廊”的胖姐挽留按摩，被警察以涉嫌嫖娼逮个正着，网络又掀起了一场群攻风暴……

如果没有网暴，杜太白所谓的诗词争辩引发的醉酒殴斗、主持婚礼后的“咸猪手”事件、酒后念旧去发廊闲逛被当作嫖娼抓获，就不会暴露在大庭广众之下，成为小县城舆情的焦点。人生呼啸而过，网络舆情的压力彻底导致杜太白“社死”，扭曲是非的判断力让人们不断恶搞，结果杜太白被众人吞噬，被时代抛弃了。人生就是如此荒诞，如此无常，如此残酷，必然之中有偶然，偶然之中藏必然。

网络是时代的分泌物，杜太白好像一只知了，被分泌物黏住、套牢。一桩桩出人意料的事件，一场场始料不及的网暴，让他的生活拐了弯，命运偏离了正常方向。哭，成了他唯一的武器。如小说结尾所言：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了！”

历史是割不断的，血脉也是割不断的，原生家庭的创伤，伴随杜太白一生，这份“遗产”足够他背负一辈子。杜太白的人生是卑微的，他有一个窝里横的父亲，在父亲的棍棒下哆哆嗦嗦成长。考上大学后，他终于逃离原生家庭，但骨子的内伤并未修复，遇到了妻子，生下一双儿女，儿子巴黎离婚后，跟他他20岁的离异女人远走天涯；女儿纽约则是同性恋者。杜太白离婚后，遇到情人田锦绣，谈婚论嫁之时，遭遇“咸猪手”事件，两人分道扬镳……杜太白的人生在一次次偶然中，被颠覆、被改变。

人生处处是死角，拐一个弯，或许就有了转机的可能。柔弱、不起眼的春芽，竟成了杜太白人生的护城

河。站在泰山上，一心寻死的杜太白，把人生最后一个电话打给春芽。杜太白最终与之携手，拥有了“知味社”和儿子悉尼……两个能说到一块的人，终于在一起生活了。人生的转机，有时或许就是一个电话，便开始逆流翻盘。就如被生活虐待过蹂躏过哭过无数次的杜太白，最终，仍然选择继续生活，品味人间万般滋味。这种“咸中回甘”的生存之道，让读者看到了生活里也有春天发新芽的机遇。

刘震云善于在小说结构上创新。《咸的玩笑》由三部分组成。如果把小说看成一个书架，《正文一》和《正文二》就是两片支架。有了这两片支架，中间部分的《题外话三十三章》就有了内容，有了嚼头。《正文一》写鸡鸣寺方丈智明和尚的人生传奇，《正文二》写“我”巧遇杜太白开设“知味社”的故事，前后呼应，血脉相连，暗藏因果。

阅读《咸的玩笑》，我一次次想起加缪，想起他的《西西弗神话》，想起希腊神话中的西西弗。西西弗是我们每个人的影子，永不停息地推石上山，又看着它滚下山脚，这样日复一日地生活。当我们认清了人生无意义的本质，就要像西西弗一样奋起反抗，义无反顾地投入生活。《咸的玩笑》结尾，杜太白恰如西西弗一样正视生活的荒诞，不再回避躲闪，迎难而上。在寻常往复的生活里，确认自我的存在价值。

咸，是生活的滋味，是生活的底色。泪水是咸的，汗水是咸的，刘震文笔下的玩笑也是咸的。笑不经玩，一玩就咸！



▶网络图，与本文无关

独树一帜的西方吕鸟笼

□张书功

近日拜访了张成泉老师，其于鸟笼鉴赏与养鸟之道造诣颇深，家中藏有多只名家鸟笼。此次相见，他特意取出老、中、新三代方吕鸟笼与其他鸟笼对比赏析，令我受益匪浅，感触良多。

寿光西方吕鸟笼从清同治年间开始制作，到现在已经传承五代，有一百多年历史，目前为潍坊市非物质文化遗产。寿光当地流传着一句老话：“东方吕鸟笼，西方吕扎”，道出了这门手艺的渊源。

清代东方吕村曾有一户李姓人家，世代都是木匠。相传这位李木匠曾被征到京城宫廷造办处，参与皇家古建筑的修建。在京城期间，他亲眼见到宫廷和民间都盛行养鸟、赏鸟，心里很受触动。回乡以后，他就专心研究，改行做起了鸟笼。可县城毕竟不比京城，玩鸟的人不多，光靠做鸟笼难以养家糊口，李家后来只好重新干起了木工老本行。

西方吕鸟笼的创始人王岱海，就是跟着这位李木匠学会了鸟笼制作手艺，并把这门技艺继承下来、发扬光大。

王岱海天资聪明，又肯钻研，他在东方吕鸟笼的基础上，大胆把中国北方古建筑的雕刻手法和图案纹样运用到鸟笼雕刻中；在用料和造型上，则吸取南方鸟笼小巧的优点，变得更加精巧雅致，从而形成了独具地方特色的西方吕鸟笼扎制雕刻技艺。为了和东方吕鸟笼顶盖上的“卍”字标记区分，王岱海又特意设计了葫芦绶带纹（寓意福禄万代）顶盖，这也成为了西方吕鸟笼的特定标识。之后的历代传承人，都在他开创的基础上不断创新、发展，但始终保留着西方吕鸟笼的核心特点和风格。

西方吕鸟笼的种类非常丰富。从工艺上分，有素笼、半素笼和雕笼；从形状上分，有圆形、方形、八角形，还有架笼；按照养的鸟来分，又有百灵笼、画眉笼、红靛颏笼、绣眼笼等。其中，以雕笼最具代表性。西方吕鸟笼可以分成笼顶、笼身、笼脚三部分。笼

顶从上到下依次是：钩子、花瓶、方桌、花盘、小笼爪、立柱、眼镜、大笼爪和顶盖。笼身即笼腔，俗称筒子，由笼圈和笼条扎成。外面装有笼门、盒掐、盒把、盒撑；里面设有栖杠、食盒、水盒。笼脚，也叫腿子。另外还有骨寨，用来固定笼身，让笼子更加结实稳固。

判断一只鸟笼做得好不好，主要看两点：一是比例和气韵，二是雕刻工艺。

先说比例气韵，一个鸟笼高和宽的比例，决定着这个笼子的气韵。这个道理很简单，就如同人的高矮胖瘦一样。以红靛颏雕笼为例，笼身的高其实是小于直径的，但是因为加上笼脚，视觉上就显得挺拔高挑，这就为鸟笼定下了基调。

不光是整体，部分之间的比例也很关键。拿笼顶来说，各个零件的大小是否协调，往往是区分一个匠人优劣的关键，因为这个细节是最难把握的。花瓶肚子要饱满，方桌要厚重沉稳，花盘、眼镜要上下衔接。其中，最难做的就是笼爪，上下爪大小比例要匀称，上爪不可收得太急；高度也要适中，过高就显得轻飘不稳，低则显得软塌无力；竹节笼爪以瘦劲为好，弯曲弧度要像鹰爪抓松枝一样，苍劲有力才算上品。

再比如笼身，笼条的粗细同样至关重要。笼条稍粗，会显得笨重密实；细了则单薄瘦削，还容易跑鸟。西方吕鸟笼的优点，就在于能够做到笼条粗细适中，每根笼条都上下顺直，既不束腰也不鼓肚；相邻笼条可捏合并拢；相对笼条则径向对称成线，视觉上能达到笼条重合减半的遮挡效果。也正因这样的工艺，西方吕鸟笼能做到十步之外，只见笼鸟、不见鸟笼（主要指素笼）的视觉效果。

再说雕工。西方吕鸟笼的雕刻主要集中在花盘、笼门、盒掐、盒把、盒撑和笼腿这些雕件上。从第三代传承人开始，雕件全都选用北方黄杨木雕刻。常见题材有“耕、读、渔、樵”“牵驴过桥”“琴棋书画”“四季花卉”，还有葫芦、葡萄、佛手、卷草、蝙蝠等。笼脚

与笼身的雕件上下搭配使用，人物对应人物，花草对应花草，题材不可混搭。

西方吕鸟笼常见的雕工有浮雕、圆雕和透雕，雕工就像绘画一样，讲究构图布局、阴阳虚实、主次大小、疏密层次、气韵章法，整体协调耐看才是好工。清末民国的雕工布局紧密，现在则更加疏朗。极品雕笼，雕件多为两面雕刻，正反都能观赏，花纹图案栩栩如生。就拿经典的“牵驴过桥”笼门来说，驴怕水，一上桥就往回挣，人就用力往前拉，一拉一挣，动态十足。配景的树木也很有讲究：有细长的柳枝，有扇形的松针，还有圆形、枫叶状的叶子，形态不一、大小各异，远近错落，层次分明。笼门上方为弧形，雕刻时边缘一定要错落自然，切忌形成一条齐整的弧线。有的鸟笼还带有顶棚，顶棚上多绘有花鸟，好的鸟笼多请当地名家进行创作。

在我看来，鸟笼宁素勿繁，雕刻不在多，而在精，多了、复杂了就不显鸟，主次失序。虽然现在很多鸟笼已不再养鸟，而是以玩赏为主，但是过多的雕刻也会影响鸟笼的疏密关系，从而影响整体效果。

西方吕鸟笼的不断发展和创新，离不开养鸟爱好者及文人雅士的参与。从清末到如今，北京、天津、青岛等地的养鸟名家，以及潍坊本地的士绅、文人和养鸟爱好者，都争相收藏、求购西方吕鸟笼。历代传承人也都很注重和文人、养鸟爱好者的交往，经常一起讨论工艺细节、交流审美想法、商量改进思路，在不断琢磨和交流中，一步步提升制作水平，丰富鸟笼的文化内涵。

国内鸟笼历来有南北两大流派：南笼精巧雅致，文气十足；北笼大气厚重，结实耐用。西方吕鸟笼则独树一帜，既有南笼的轻巧灵动，又有北笼的端庄大气，再加上“耕、读、渔、樵”“牵驴过桥”这类生活气息浓厚的雕刻，以及层次分明、文气清雅的设计，在南北两大流派之外自成一家，成为我国北方乃至全国都很有特色和收藏价值的地方名笼。