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┬本报记者 马宇琪

  味觉是最顽固的记忆，一家
小店，承载的从来不止一口味
道，还有一段时光、一份心情、
一群人的青春过往。一卷热乎的
朝天锅、一碗暖心咖喱饭、一桌
家常潍县菜……每一种味道的背
后 ， 都 有 一 段 回 不 去 的 旧 日
时光。

烟火藏旧味
小店寄流年

老周（40岁 潍城区）

清晨那一卷朝天锅，裹着满满的踏实感

  我是一名出租车司机，七八年前，我有个雷打不动的习惯，就
是早上出门拉客前先去小区门口吃卷朝天锅。摊主是位中年妇女，
姓王，那时候50岁出头，利索得很，大锅里的汤咕嘟咕嘟煮一整
天，汤白得像奶。卷饼是现烙的，铺在案板上，撒上芝麻盐，夹上
猪头肉、口条、心肚，再撒一把葱花，卷得紧实。一口咬下去，肉
烂汤浓，满嘴香。
  我一般都是当天的第一个客人，王姐会多给我舀一碗原汤，撒
上香菜末，说：“跑车的，肚子里没油水不行。”店里就四张条凳，桌
面上永远油腻腻的，可那朝天锅的味道，五星级酒店都比不了。
  后来小区拆迁，我们搬了家，小店也关了，全被推平了。我开
车回去找过，连棵老槐树都没剩下。王姐年纪大了，儿女不让干
了。有很长一段时间，我早饭都不知道去哪吃，就在街上空转，闻
着啥都不对味。
  现在潍坊到处都是朝天锅店，但味道总感觉不如王姐店里的好
吃。其实我知道，我怀念的不只是一卷朝天锅，而是早起奋斗时这
座城市有人与你同行的那种踏实感。这城市越来越漂亮，可我记忆
中的烟火气，却再也找不到了。

陈女士（28岁 奎文区）

那家小店是爸妈年轻时约会的首选

  有一家老馆子，专做地道潍坊菜。我小时候，每隔一阵，我们全家
都会去吃一次。进门就闻见一股醋香和葱姜爆锅的味儿。桌上铺着好看
的桌布，服务员阿姨都说潍坊话，热情得很。那时我最喜欢的菜是爆炒
腰花，火候正好，一点腥味没有。
  后来我才知道，那是我爸第一次请我妈吃饭的地方，当时点了一份
糖醋鲤鱼、一盘芥末鸡、一盘肉火烧，花了他大半个月的工资。我妈嫌
贵，我爸说“该花”。后来，身为“小资青年”的他们经常到那里约
会，而且是首选。
  我长大后，带爸妈又去过一次。店面还在，但大厨换了，菜做得马
马虎虎，糖醋鲤鱼炸老了，芥末鸡的芥末味呛嗓子。服务员换了外地小
姑娘，问啥都不知道，后来我们就再没去过。前两年，这家店倒闭了。
  去年收拾柜子，翻出一张老照片：我5岁生日，就在那家店，脸上
抹着奶油，爸妈一人亲我一边脸蛋。我对着照片看了很久，感慨万千。

  我们念念不忘一家老店，眷恋的早已不只
是舌尖滋味，而是年少的纯粹、平凡日子里的
温暖善意以及再也复刻不了的旧日心境。城市
向前发展，旧铺难再寻，昔日烟火渐渐远去，
但温暖的味道与相伴的时光，早已妥帖收藏在
记忆深处，成为岁月里温润的念想。

◆一起聊个天

捏捏王（26岁 昌邑市）

那个悄然消失的安静小店

  我特别怀念一家做日式咖喱饭的小店，
安安静静的，连消失都是悄无声息的。
  我上初中时经常去吃，老板是个30岁出头
的潍坊小伙，在日本待过几年，回来后开了这家
小店。店铺真的极小，就两张桌子，门口挂个风铃，
推门叮当作响。菜单用粉笔写在小黑板上，就四样：鸡肉咖
喱、牛肉咖喱、蔬菜咖喱、炸猪排咖喱。
  我连续吃了一年多，老板都认识我了，因为我永远只点一样：
牛肉咖喱，加蛋，微辣。他的咖喱是用苹果、蜂蜜和20多种香料自
己熬制的，稠而不腻，回味有一丝清甜。米饭是五常米，粒粒
分明。
  我最后一次去是在2022年秋天，和前女友一起，门上贴了张纸
条：“家中有事，无限期歇业，感谢大家。”我加了老板微信，发
了消息问他还开不开，一直没回。后来，那个位置换成了一家奶
茶店。
  后来，我就再也没吃到过那么好吃的咖喱饭。外面那些店，咖
喱是料理包，米饭黏成一坨，配菜是冷冻的胡萝卜丁。我有时候会
想起那串风铃的声音，想起老板低头切洋葱的样子。他可能去了别
的城市，可能回老家上班了，也可能再也不做咖喱饭了。
  人跟小店的关系就是这样。你以为它会一直在，哪天想去就可
以再去。可说不定哪天它就消失了，像从来没存在过一样。只有你
一个人还记得，那碗咖喱饭的味道。

琳琳（28岁 奎文区）

炸串店带走了我大学时代的穷开心

  我这人特别馋，吃嘛嘛香，从来不挑。但是大学后门那条小吃街上
有家炸串店，那味道我最难忘。

  摊主是个嗓门大、手脚勤快的女人，永远系
着一条溅满油点的围裙。她家的炸串酱是秘制
的，甜中带辣，辣里回甘，刷在炸得焦脆的串
上，绝了。最绝的是炸馒头片，裹上蛋液，炸到
金黄，刷上酱，外酥里软。我大二那年挂了一
科，心情差到极点，室友拉着我去吃炸串。我一
个人吃了30多元钱的，那个女人看了一眼，多送了
我两串炸年糕，说：“吃吧，吃完好好学。”她不知道
我为啥难过，但她知道炸年糕对我管用。

  毕业后，同学们常回到济南相聚，吃一些漂
亮饭，聊着大学时的一些事，上个月相聚，我提议

去看看那家店，结果那条小吃街已经拆了，变成了整
齐的停车场。那家店更是不知去向，有人说回老家了，有人说去别处接
着干了。我找过，没找到。
  后来，我在家试着复刻那个酱，黄豆酱、甜面酱、辣椒粉、白
糖……调了几十次，都不是那个味儿。可能缺的不是配方，是那条街上
的油烟、是塑料凳子硌屁股的感觉、是十元钱能吃饱的快乐。那家炸串
店没了，我20岁出头的穷开心也找不到了。


