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  山东半岛的大山褶皱里，有一个名不见经传的小村
子——— 薄板台村。村子很小，几十户人家，原来进村的路
蜿蜒崎岖，多沙砾，坑坑洼洼，甚至有的地方还是黄黏
土，平日里勉强走人，碰到雨天，泥泞难行。后来修了水
泥路，干净、整洁、平坦，进出村子很方便。
  村西头有一处泉水，自半山腰倾泻下来，一直流到山
脚下的小水湾里。因为长年累月的冲刷，泉水所经之处，
都是干干净净、泛着温润水光的石板。
  泉水附近有棵古老的楷树，枝繁叶茂，浓荫蔽日。纵
使是炎夏，坐在树荫下，凉意幽幽，神清气爽，因此这里
也成了村里人纳凉避暑的好地方。
  老孙头年龄大了，在家颐养天年，他在老楷树下放了
张桌子，置好茶盘、茶壶、茶碗，还有几条凳子，妥妥一
处品茶的好地方。
  老孙头喝茶很讲究，烧水的木柴是修剪苹果树时剪下
的枝条，水则是刚从山上流下来的泉水，二者相得益彰，
珠联璧合。
  村里的年轻人大多到外地打工了，留守的老人跑去找
老孙头喝茶，左手提着马扎，右手攥着手机，约好似的，
从四面八方奔着老楷树而来。
  山泉水泡茶，茶水愈发醇香。城里人开车来拉水，大

桶小罐摆一溜。装水的工夫，他们坐在老孙头的茶桌前喝
一杯茶，说着茶趣茶事，或是从城里捎来的段子故事。有
时，他们会带一罐茶，让老孙头品尝。老孙头也不客气，
撮一匙，倒进壶里，然后看着热气携着茶香袅袅浮起。
  雨天，村里人躲在家里，看电视、玩手机、喝茶水。
老楷树下安静了下来，泉水却愈发响亮，哗啦啦像小河奔
涌。因雨水冲刷，沟壑里流淌的水略显混浊，但泉水清澈
如许，在石板上跳跃着变成快乐的小水花。
  春夏季，山上草木丰茂，一片绿色汪洋，山泉像一个
腼腆的小姑娘，躲在草木底下，犹抱琵琶半遮面，潺潺流
水，浅吟低唱。美好的歌声从青葱山间飘来，落在蓊蓊郁
郁的楷树下。
  到了冬季，泉水并不结冰，热气氤氲。晚上风停了，
大山内敛安静，月色皎洁，缠绕着一丝凉意，山川树木镀
上了一层干净的亮色，山泉像一条随手所扔的白绸带，闪
烁着月亮的银光。衰草疏疏，在山泉反射的亮光里，把先
前的岁月数了又数，数得星光飞溅。
  清泉落在石板上，石板托举着清泉，相互支撑着形成
一道美丽的景观。这就是自然呀，泉水在地下憋屈得太
久，找个地方跳出来，跟温暖的阳光握了一下手，就在石
板上铺下身子，自由自在地流淌。

清泉石上流 □孙爱勋

  作为克里斯托弗·诺兰的“铁粉”，观看他自编自导
的史诗巨制《奥德赛》，唯恐烧脑懵圈看不懂，提前做足
了功课。当年观看《盗梦空间》《星际穿越》《奥本海
默》等顶级神片时，二刷后方串联起剧情反转和叙述故
事，领悟到诺兰电影的独具匠心与艺术魅力。《奥德赛》
超出心理预期，没有打碎时间线，没有套娃结构，没有悬
疑反转，运用海上漂泊与故土家园双线叙事，结尾交汇合
拢，宛如一部厚重的哲理散文，打开的每一页，迎面扑来
是诗性、哲思与反省，以及人物内心的煎熬、怀疑与挣
扎，打击音乐的旋律，仿佛层层海浪冲击而来，声画合
一，光影艺术的审美表达，震撼心灵。不由感叹英雄十年
归乡路，是赎罪修行之路；奥德修斯内心的渴望梦想，只
为那缕人间烟火。
  “家人闲坐，灯火可亲”是汪曾祺先生笔下勾勒出的
一幅最美的人间画卷。《奥德赛》描绘的是奥德修斯历尽
千辛万苦，漫漫十年归乡路的历险故事。可见，无论是荣
耀的英雄，还是平头的百姓，只要归家时那盏灯亮着，就
是我们向往一生的烟火人间。
  《奥德赛》最高明之处在于巧妙“去神化”。雅典娜
不再是智慧女神，不再是神祗庇护者，而是奥德修斯因战
争创伤产生的心理投射，幻觉中另一个理性人格的他，影
片仿佛交替呈现两个奥德修斯之间的自我对话与互相博
弈。一个迷茫，一个引导；一个出走，一个回归；一个是
现实，一个是良心；一个是战争，一个是创伤。这种别出
心裁的处理与创新，让英雄具有了人的喜怒哀乐与生死悲
欢，接地气，有灵气，真实可信，触手可及。
  独自静坐影院一隅，远离尘嚣，一会儿聆听着影院大
音响金属震荡，质感节奏的音乐，空间萦绕；一会儿跟随
着奥德修斯回家的脚步，遐思万里，抵达三千年前的远
方。沉浸式度过的近三个小时，不知不觉，拥有沉静的力
量，我仿佛看见自己面对迷茫困惑时的影子，《奥德赛》
也不再是《荷马史诗》的神话，英雄变成了七情六欲的凡
人，成为了我们生活中的一员。奥德修斯既足智多谋，也
有自身缺陷；既是战争大赢家，也是背负罪孽之人。影片
用神话去触摸现实，用英雄去映照凡人，用生命去感受
生命。
  奥德修斯身处困境，却心向光明，向往与家人团聚。
他坚毅勇敢足智多谋，在困境中赎罪反思、清醒感悟，在
漫长时光中，心心念念自己的国家，念兹在兹离别的妻
儿。《奥德赛》拥有现实的粗粝感、史诗的厚重感和反战
的决绝感，我不由想起科幻史诗《星际穿越》的精神核
心，人类所有高级挣扎，最终都是为了爱与回归。
  当奥德修斯穿越了特洛伊战争的暴风雨，俨然变成了
另外一个自己。他看着满城弥漫着灰尘与血腥，内心无比
震撼，眼神空洞无光。他行尸走肉般走在厮杀的人群中，
漫无目的，看着屠城的火光灼伤自己，不知该何去何从。
那一刻，他被眼前残酷的现实裹挟，反省、愧疚、执念涌
上心头，他在自责愧疚的情感里苦苦挣扎，拷问自己的灵

魂。再回首，这场屠城灾难的制造者就是自己。他沉默无
语了。沉默本身也是一种有尊严的抵抗。他在情感旋涡里
奋力挣扎，自我审判。此时的英雄，让人惜，让人疼，让
人痛！他不再是特洛伊木马的发明者，不再是打赢战争的
胜利者，他只想带领将士兄弟们回家。长路漫漫，万重艰
途，谈何容易！这一路上，他们仿佛《西游记》里取经的
师徒，千磨万劫正列队等待，独眼巨人、女巫、海妖、风
暴、塞壬歌声……每一关都在惩罚他、考验他、历练他。
奥德修斯赢了战争却被自己的胜利反噬。
  如果说，海岛女神卡吕普索是极致享乐的诱惑，恒久
永生的安宁，那么女巫把人变成猪，彰显的是贪婪的本
性，稍不留神便面目全非；如果说，奥德修斯在灌醉独眼
巨人，刺瞎他，带领将士成功躲在羊肚子底下逃跑，那
么，胜利脱逃之后，他大声喊出自己的真名，炫耀战绩，
一时傲慢又使他跌入巨人之父波塞冬的诅咒里；如果说，
表面上，妻子佩涅罗佩看似在不分昼夜一针一线编织寿
衣，那么实际上，她用拖延时间的方式，精心编织一场权
力之争，用智慧守护伊萨卡王权；如果说，奥德修斯的冥
界之行是生死对话，还原事实真相，那么，其目的是告诉
观众人际关系和社会规则的约束，一切都是因果报应。
  影片过目不忘的镜头还有：耗尽一生苦等主人的老
狗，在与奥德修斯相见的那一刻，摇尾缓闭双眼，安然离
世，这是忠诚的善终；爱琴海落日下的孤帆，也是英雄勇
敢出征的背影；奥德修斯化妆成乞丐，与妻子隔帘对话，
克制动容，这何尝不是人类对战争的自我反思呢？战争的
杀戮、毁坏和复仇，从来不是人类的主题，懂得学会反
省、救赎与保护，守望那缕人间烟火，才是真正的英雄。
在人生修行之路上，我们所有的痛苦与挣扎，经历的诱惑
与磨难，最终都是为了爱与回归。《奥德赛》好像我们每
个人的道场。拥有奇想能力的诺兰，把自我反刍、思悟与
倾诉，都装进了光影里，演绎成了当代顶级神话。
  是的，英雄的归途漫长艰辛，奥德修斯历经千难万
险，只为守护那一盏灯火，守住本心，守护人类文明的火
种。他用坚韧的意志力，不服输的勇气，一点点完成了对
自己对家园的救赎。这条十年归乡路成了自我修行的伟大
创造，一点点脱掉了战争罪孽与心灵创伤，把自己逐渐还
原成了一个有血有肉真实的人。这种精神与意志的胜利，
使之成为了永恒的英雄。
  “唯有歌谣能让后世之人记住我们这些书写过去的
人。文明终会再度崛起，昏暗的世间终将迎来新的黎明，
而我们犯下的过错，将再度被遗忘。”影片结尾，借奥德
修斯之口，既道出了艺术的永恒，可以对抗虚无，也说出
了黑暗之后，总会拥有重生，这是我们人类共同的宿命！
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英雄十年归乡路 只为那缕人间烟火

风起的时候，藤蔓在老墙上
窥探着历史的秘密
哼唱的音符沿着马鞍墙
悠进明清时期
马头墙在眺望

廊檐下铃铛响起
你倚着栏杆
不再看花，不再看桥
花窗如心思
云朵在天空飘

铜环叩开心门
朱栏、雕花再美
也美不过当年的日子

门当户对再相宜
也不如双肩并立在一起
看暮色
从彼此肩膀轻轻滑落
梅的花形，梅的清芬
梅的风骨慢慢溢出

风起的时候
□王丽霞

最后一声蝉鸣
带走夏天的余温
留给山间几缕回音
婆娑起伏的丛草
相伴的日子恍如昨天
一些告别云淡风清

叶子在枝头开始泛黄
等一阵风卷无声
带自己回归泥土
该得到的已经获得
还来不及拾取的
留给往后淡忘

老旧的摇椅越摇越慢
外公衷于安详而躺
既不烦扰人间
又能让诸事从容

他屏住了呼吸
青山开始喊他的名字

安静如秋
□江涛

□傅彩霞


