“夜上海、夜上海、你是个不夜城……”这曲《夜上海》的旋律,很容易让人不经意回到那个黑白电影、黑白照片以及黑胶唱片的怀旧年代。音乐数字化大潮如此汹涌的时代,如果有一种音乐介质穿越百年,仍然热度不减,在复古潮流的当下又重新焕发出新的生机,那无疑是黑胶唱片。有这样一批人钟爱黑胶唱片塑造的时代感,他们认为,只有黑胶那充满生命力的质感,才能真正承载音乐的本质。

用仪式感把生活步调调缓
　　“玩老唱片是需要耐性的。因为听它得腾出工夫来,会强迫你把生活步调缓下来,你要一首一首听,它不像电子音乐选曲那么方便,因此就会认真地把音乐听完。”张野一边听着唱片一边说,仿佛一段旧日时光从黑胶唱片中流淌出来,此中乐趣可谓冷暖自知。说到为什么会喜欢黑胶唱片,很简单,张野称此为“情怀”。对于古玩等收藏来说,玩黑胶唱片算是个新兴的小圈子。
　　8月2日晚,1980年出生的潍坊男生张野,坐在自己开的酒吧里,小心翼翼地托住一张黑胶唱片,然后轻轻地往唱机上放,最后半蹲着将唱针头对准唱片,蜻蜓点水式的。随着唱机里的声音流淌,张野笑道:“有些人和我说听不出区别呀,你们文艺青年都这样,还是去听MP3吧!我想说重要的是整个体验,你坐在这儿,全神贯注听歌的时候,一切会变得不一样。”黑胶唱片是有静电的,因而放置时容易吸附空气中的灰尘,所以每次播放唱片前都要清碟。张野介绍说,对于黑胶爱好者而言,播放黑胶唱片前往往需要进行一些琐碎的工作,但正是在这样一个过程中,使自己的内心能够放松下来,就像禅修一样,“让人历练各种琐碎,最终找到宁静之路”。
　　当初张野装修酒吧的时候,就想找一些有“逼格”的东西,于是有朋友告诉他,干嘛不找点旧唱机和唱片,结果张野真去找了,这一找也就迷上了,不知不觉中买了几十张。
　　很多人觉得花这么多钱买这些黑胶唱片过时了,新式的设备无疑是超越黑胶唱片很多。“举例说,你可以只花10元钱就能冲个QQ绿钻,每月可以听海量的音乐。并且,你可以随意切歌换歌,你可以挪动进度条跳过主歌,你可以在一张专辑里只听那一两首喜欢的,但这只会使音乐变得廉价没有格调。”张野感觉数字音乐时代,音乐的维度和价值感好像被降低了。
　　现在越来越多的人喜欢黑胶唱片的原因,也许和数字时代的追求是恰恰相反的:笨重、低效率、失真,而这些,再加上其连带的历史气息,组成了情怀感和它独特的魅力。笨重的唱片给人一种实体感,让人觉得音乐这东西实实在在地装在里面,且更像是艺术品,让人感受到音乐的存在,而过时的设备同样也会带来趣味和仪式感。
　　“你需要把黑胶唱片从封套内取出,小心地放在转盘上,选好转速,再把唱针轻轻放上去,音乐开始的同时你能看到唱片在上面匀速地旋转,能感受到音乐被播放出来的那种明确的运转机制……”张野说,如果那是一张你喜欢的唱片,你也许会更加感觉到其音乐的珍贵。张野相信,黑胶唱片对于当代有闲情逸致的人来说,这是一种很有情怀的物品。

靠眼光用低价买到心水唱片
　　“淘碟,对喜爱黑胶唱片的乐迷来说,可是件苦差事。现在潍坊的音像店基本都消失了,更别提黑胶了,我都是从网上买的。”安静的午后,小文的工作室内,她正炫耀着自己收藏的上百张黑胶唱片。
　　身为DJ的“80后”小文表示,自己虽是搞音乐的,但是想找点黑胶唱片也不容易。小文说,自己曾走访了多家音像店,CD、DVD、蓝光碟是主要的在售商品,黑胶唱片却难觅踪迹,而且这些年音像店也陆续消失了。黑胶发烧友告诉小文,多方打听后,在北京酒仙桥和广州陶街还有几家专门的黑胶唱片店,如果不入行的人是根本找不到黑胶唱片进货门道的,这也是做这一行的人不多的原因之一。现在黑胶唱片迷们的据点主要是网上的“爱黑胶”论坛。
　　据小文介绍得知,很多国外的大型音像公司基本上已不再出版古典音乐的黑胶唱片了,只有美国的一些公司还在出版一些新的流行歌曲和电影原声黑胶。因此,二手黑胶唱片变得越来越珍贵。一些卖得贵的黑胶唱片,便宜的一两百元,贵的几千上万一张也有。一般而言,黑胶唱片会因为不同版本而有不同的售价,同一张碟不同店也有不同的价钱,行内人和门外汉通常是两个价钱。再加上是二手唱片,黑胶唱片的价格完全随行就市,能否以低价买到心水的唱片完全要凭个人的眼光,以及该种唱片在市场上的多寡而定。“淘碟难就难在识货。我曾选了一张贝多芬交响乐的手写版和三四张古典黑胶,还用100元的低价买到了台湾版《黑胶唱片收藏宝典》,一共花了1900元,真是赚大了。但如果对黑胶不了解,很容易用高价买来便宜货,当年我就几百元钱买来一张洋垃圾,品相还不好,已经磨损了。”小文说。
　　除了淘碟外,还要一台唱片机来播放。很多人都有这样一个想法,认为黑胶唱机就是留声机,如果玩黑胶唱片,就要买个牵牛花大喇叭一样的留声机,这是一件很麻烦的事情,而且这玩意儿很大,占地方。所以,让人觉得听黑胶唱片是一件遥不可及甚至是麻烦的事情。　　但事实上,现在的黑胶唱机不仅体积小,操作容易上手,而且外形更是时髦有型。市面上比较好的黑胶唱机,除几个经典牌子价格比较昂贵外,大部分入门级的唱机价格只要八九百元,普通人都能承受,另外一些比较懂行的发烧友,还会选择更便宜的方式,购买二手唱机,但买来的好不好,则要靠运气。
　　一般黑胶唱片有A面和B面,正如世界有白天,也有黑夜。A面一般是一些比较流行的歌曲,B面会放一些作者自己真正喜欢的曲目。艺术化生活自然需要真正的艺术呈现方式,即便是音乐播放方式这种看似微不足道的细节。所以好的唱机也是最重要的存在。“我已经从几千元换到了几万元,十年换了四台,最近又看上了一台新的机器。”小文说道,黑胶唱机是需要人悉心照顾,为了配合唱片播放,达到更好的音质效果,发烧友们也一直在不断升级自己的黑胶唱机。
　　拥有一台最适合自己的黑胶唱机,这几乎是所有“黑胶”爱好者的梦想。
收藏的不只是声音还有好时光
　　“我是做房地产生意和古玩收藏的,自己也有唱片机,听黑胶唱片。怎么说呢,其实好的黑胶唱片确实也挺吸引人的,好的黑胶唱片,我也想收藏几张,但现在市面上很少找得到了。”叶老板表示,自己现在要搞收藏,一般都是收购冷门的唱片,即使贵一点也不要紧。
　　“黑胶唱片作为上世纪七、八十年代的玩物,在上世纪90年代已经几乎消声匿迹了,很多音像店都停止了销售这种唱片。但在2010年前后,这种唱片突然间又流行了起来。”叶老板推测,这可能是受外来文化的影响,“现在很多年轻人喜欢西方的生活模式,觉得喝着咖啡、红茶,听着唱片,是一种高层次的享受,而中年人喜欢听黑胶唱片多是因为那些老歌。”另一个原因是现在新出的音乐也有唱片。这与以前给人们留下的印象不一样,以前大多数人觉得黑胶唱片的歌曲都是上世纪七、八十年代的旧歌,而现在这种观念也在转变。
　　叶老板说,一开始收藏时,自己将唱片完好包装保存着,唯恐其受损。然而,通过慢慢学习,他才了解到,真正的藏友应该也是使用者。“老唱片的价值中很大一部分就是愉悦听者的耳朵。”所以,叶老板配置了一部入门的黑胶唱机。随着在收藏上的晋级,他逐渐学会自己配置唱头、唱臂和唱盘,并且添置扩音设备。
　　当然,唱片也有消耗品的特性,长期使用会受到磨损。因此,当其收藏特性被强调时,就难免涉及如何在享用它的过程中也能好好保存保养。“老唱片一怕挤压,二怕灰尘,三易磨损,保存保养真的是一件要非常用心的事。”叶老板把老唱片放在书架上的通风干燥处,以防其发霉变形,每次听完后都用碳纤刷擦拭唱片,“很多藏友没有注意到,再心爱的老唱片也不能循环重复听,全部听完一次至少等六小时后再听第二次,否则唱针在唱片上播放时,因摩擦产生的热量可能会软化唱片塑胶沟槽。”叶老板介绍道。
　　有的老唱片保存一段时间后可能出现发霉或变脏的现象,必须经过清洗才可以再播放,而清洗方法可以购买洗唱片机,或者用含少许中性洗洁精的纯净水打湿唱片,然后用尼龙面刷顺沟槽方向,轻刷后用水冲干净,最后拿棉布细细擦干让其阴干,之后重新换上新的内套。“千万不要因为怕保养麻烦而不播放老唱片。”叶老板说,老唱片要播放和定期清洁以延续其生命力,而对于收藏者来说,收藏老唱片就是收藏一段段旧日的声音。　　　　　　　　文/图　刘钦
黑胶课堂
　　黑胶唱片是在20世纪占统治地位的音乐格式,又俗称“胶木唱片”,人们之所以称之为黑胶唱片,也许是因为胶木唱片中大多数是黑色的,但是也存在其他颜色的黑胶唱片,比如黄色、透明、荧光、白色,同时还可以把歌手的照片印在唱片上,但成本要高一些。比如,张国荣曾经发行过名为《Stand　Up》的胶木唱片,发行时就有黄色、紫色、绿色三种颜色。它又称LP,long　play是立体声黑色赛璐珞质地的密纹唱片。
　　黑胶唱片常见的规格有10英寸(录音时间短,一般只能录一首歌),12英寸(录音时间较长,能达5分钟,亦为立体声LP标准规格)。　　　本报综合