认识黄作卿的人,大都很少知道他曾干过机要工作,而且一干就是很多年。因为这个工作的特殊性,工作上的事都不能说,要“上瞒父母,下瞒妻子儿女”。他日复一日地与密电码打着交道。那些神秘的数码如同信仰一样,被深深植于他的生命中。他和每一个机要人员,都能像《红灯记》里的李玉和一样,为了密电码而献出生命。
参加南下工作队,铁马冰河入梦来
　　1948年12月,华东大学的一部分学生根据需要提前结业。他们有的被分配到党政机关,有的随军南下。大部分同学则留校继续学习。1949年初,中国人民解放军在取得辽沈战役的胜利后,又相继取得了淮海、平津两大战役的胜利,并积极准备渡江作战,解放全中国。新解放区的工作急需大批干部,中共华东局和山东分局决定,从华东大学抽调干部、学生组成南下工作队。黄作卿自愿报名,提前结业,成为华东南下干部纵队中的一员,开赴微山县。他们在微山湖畔的一个村庄暂住下来。
　　2月的微山湖,冰开始消融,一块块浮在湖面上,夕阳的余辉里,发出柔和的光。在微山湖畔,黄作卿听当地老百姓说起了昔日令日伪军闻风丧胆的八路军苏鲁支队(后来被称为铁道游击队),和他们在芦苇荡里布下的“迷魂阵”。这些荡气回肠的英雄故事,极大地鼓舞了黄作卿等南下干部的战斗热情。
　　黄作卿等人被安排住进了百姓家,微山湖一带的村庄里,住满了南下的队伍。歌声、口号声此起彼伏。当时喊得最响的口号是“打过长江去,解放全中国”,村子里房前屋后,到处都是这样的标语。
　　为适应形势需要,经过重新编排,黄作卿被编入华东南下干部纵队第四大队第六中队。他们天天学习,经常集合在野外的树林里开会。其内容主要是学习关于接管城市的方针政策、工作纪律,每人还发了一本《入城须知》的小册子。册子虽小,但涉及城市接管的方方面面。黄作卿等人被要求对里面的每一条都要稔熟于心,入城后还要做到秋毫不犯。经过集中整训,所有人都做好了随时渡江的准备。
　　不久,有数百人先行调往南下的野战部队,准备一起过江。黄作卿等人列队欢送这些曾经朝夕相伴的战友,心里非常羡慕。当天晚上,原地待命的黄作卿梦到自己紧随其后,进入了新解放区。醒来时,外面风声大作,有陆游“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的意境。
北上天冷挨了冻,自己动手做棉被
　　一个多月后,黄作卿等人接到命令,出乎意料的是,不是期盼已久地随军南下,而是被选调到位于益都(今青州)黄楼的华东局青年干部学校学习。
　　黄作卿惜别了一起南下的战友,坐上火车北返。到了益都后,距离学校还有一段路程。当一行人步行至弥河时,发现上面没有桥。此时,天冷水凉,黄作卿等人找了个水浅的地方,挽起裤腿,脱掉鞋子准备过河。“沧浪之水清兮,可以濯吾缨；沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”蹚进清洌潋滟的河中,黄作卿不禁弯腰掬起一捧水,洗了把脸。
　　抵达学校后,黄作卿才知道,这里的学员除胶东干部子弟学校的部分学生外,其余都是从部队和老解放区抽调的一些具有一定文化、思想进步的青年。他们是为培养机要人员而被招进来的。
　　上级对机要人员培养工作很重视,为学校配备了强有力的领导班子和管理干部。黄作卿记得,有一位后勤管理人员还是参加过长征的老红军战士。
　　4月20日,国民党苦心经营三个半月的长江防线,一夜之间被解放军突破。5月初,华东局青年干部学校南移,全校师生坐火车过了长江,在江苏常州的一所中学暂住下来。刚恢复学习不久,黄作卿等30余人又被调往位于北京香山的中央办公厅机要训练队学习。没想到到了北京,带队的魏兴业教导员去中央组织部办理调转关系时,却被告知他们是被调往位于河北张家口的中国人民解放军高级通讯学校。于是,一行人顾不得旅途劳顿,又马不停蹄赶到了张家口。
　　他们离开江苏时,天气已经很热了,辗转到了张家口,才意识到塞北仍是乍暖还寒。大家普遍不能适应,不少人患了感冒。白天还好,天气好的时候,还可以晒晒太阳。到了晚上,没有棉被盖,衣服又单薄,大家只能挨冻。学校赶紧给每个人发了一些棉花。黄作卿等人找来针线,用床单自己动手做起了被子。
　　刚安顿下来不久,他们又接到通知,让到中央办公厅机要训练队学习。魏教导员担心大家往返太疲劳,专门作了说明解释。大家听后,没有一个人有怨言。
接受机要训练,手指磨破生出茧子
　　最初,黄作卿对机要工作很陌生,觉得密码电报很神秘。进入中央办公厅机要训练队后,他非常认真,刻苦学习。
　　译电是机要的核心,它与嘀嘀嘀的发报、收报是两码事,与收文、发文、档案工作更是两码事。在接受机要训练时,黄作卿整天沉迷在数码世界里,连吃饭、走路,甚至睡觉,想的都是密电码。他死记硬背,不停抄写,虽然感到枯燥单调,但明白基本功必须打好。
　　他和许多人一样,手指磨破了,生出了茧子,手臂酸痛,抬不起来,仍然咬牙坚持着。慢慢地,他的专业水平有了突飞猛进的提高。一接触密电码,他就有一种上战场的感觉。
密电码比生命还珍贵
　　除了业务学习,训练队领导非常重视机要人员的政治思想教育。传统教育主要是围绕“机密、及时、准确”,讲解战时因延误翻译密码电报而酿成的血的教训；讲解“一字之差人头滚滚,一码之差血流成河”的重要性；教育“要与密电码同存亡”、“上瞒父母,下瞒妻子儿女”,把密电码如同信仰一样,深深植于生命中。
　　黄作卿说,这是机要人员培训的必要一课。这一课过后,他知道了机要工作的重要性,必要的时候甚至要用生命保护密电码的安全。
　　由此,黄作卿提到了后来在朝鲜战争中牺牲的英雄译电员赵国友。在朝鲜战场上,中国人民志愿军某师战斗失利。在被敌人重重包围,弹尽粮绝的时候,师党委召开的最后一次党委会作出的决议:分散突围、焚烧文件、毁坏电台、销毁密码。译电员赵国友、魏善洪和通信员奉命销毁密码时,美军的子弹向他们不停地扫射。魏善洪和通信员滚下悬崖。赵国友怕密码烧不透,落入敌人之手,坚持蹲在那里,用树枝拨火,一直到鲜血流尽,保护了机密的安全。