明媚的阳光透过树叶,洒在身上,影影绰绰。在黄作卿的印象里,1949年北平的秋天,阳光格外明媚。那时,黄作卿正在中央办公厅机要训练队学习,有幸参加了开国大典,接受毛主席和中央首长的检阅。时隔62年,黄作卿说起他第一次见到毛主席的情形,眼睛里仍然闪动着光芒。“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”,那声音响彻云霄,至今不去。
穿粗布旧军服,参加开国大典
　　在北京香山,机要训练队的队员除了加紧学习业务外,还能经常听到有关领导作的形势报告,并按时收听广播。所有人都特别关注形势的发展,尤其是共和国的筹建。
　　9月中旬的一天,机要训练队接到通知,队员们将参加中华人民共和国成立大会。当领导宣布这个消息时,黄作卿有点不敢相信自己的耳朵,身旁的人则欢呼雀跃着。
　　机要训练队将被编入中央直属机关方队(简称中直方队)接受检阅。此时,离10月1日只有10多天了,要抓紧时间进行训练。上级要求,接受检阅时,中直机关的队伍要做出表率,以整齐的步伐,统一的队形、高昂的士气通过天安门。为了确保完成任务,紧张严格的训练随即展开。齐步走、正步走,练队形,大家一点也不含糊。此时秋老虎余威尚存,黄作卿等人热得大汗淋漓。一到休息时间,就赶紧拿起水壶往嘴里灌水。
　　9月21日,中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕,毛泽东的开幕致辞从广播中传来:“诸位代表先生们,我们有一个共同的感觉,这就是我们的工作将写在人类的历史上,它将表明:占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”这让所有机要训练队队员都兴奋不已。他们练得更起劲儿了。这时,黄作卿患上了痢疾,唯恐失去参加开国大典的机会,硬是从床上爬起来,坚持训练,一场也没落下。
　　按照要求,10月1日当天,黄作卿他们必须凌晨两点就起床就餐,然后集合乘车到达指定地点。9月30日,训练结束后,领导让他们早点回去休息。然而,晚上大家眼瞅着时钟过了11时,又过了12时……仍然睡意全无。集合的时间快到了,一夜无眠的黄作卿爬起床,将他仅有的两身衣服摆好。他要选身最合适的衣服,去参加一生中最重要的时刻。最后,他决定还是穿那身槐米色的粗布军服。这件衣服是他在华东南下干部纵队时发的,已经洗得发白了。整装待发,黄作卿看到镜子里的自己分外精神。
金水桥边高呼“毛主席万岁”
　　黄作卿他们坐上汽车,赶到了西直门外。他摸了摸随身带的四个月饼、两个梨——这是他一天的口粮。下车后,一行人排着整齐的队伍走到天安门广场。按规定,8时之前,各方队必须到达指定地点。他们来得太早了。可来得早的何止他们,各路工人、农民、学生、机关干部等队伍陆续赶到了天安门前。精神饱满的人们开始拉歌,《解放军的天是明朗的天》、《没有共产党就没有新中国》……歌声此起彼伏。
　　中直方队的位置就在金水桥前,距离天安门城楼只有几十米远。黄作卿记得,城楼上的八盏宫灯、左右两边八面迎风招展的旗子都是红的。至今,他对鲜艳的红色怀有一种特殊的感情。
　　临近下午3时,毛主席和其他党和国家领导人出现了。在人们的欢呼声中,他们从城楼西侧拾级而上。黄作卿一刻不停地盯着毛主席。主席的一举一动,他都记在心里。“毛主席穿着中山装,走在最前面,格外伟岸。广场上,鼓掌声和欢呼声震耳欲聋。我跟着大家一起高呼‘共产党万岁’、‘毛主席万岁’、‘新中国万岁’!”黄作卿说,这是他第一次见到毛主席,“感觉心脏都要跳出来了”。
受阅后编个顺口溜
　　下午3时整,典礼开始。当毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的时候,黄作卿的眼泪夺眶而出。毛泽东按动电钮,新中国第一面五星红旗冉冉升起!国旗升到杆顶时,黄作卿已经激动得说不出话。他张大嘴使劲喊着,却怎么也喊不出声来。那一刻,他真真切切地体会到了,什么叫“中国人民从此站立起来了”。
　　毛主席宣读完中央人民政府第1号公告后,阅兵式就开始了。朱德总司令乘敞篷汽车检阅部队。当他振臂高呼“中华人民共和国万岁”,黄作卿也跟着高呼“万岁,万岁”。当飞机编队飞过天安门城楼时,黄作卿望着天空,不停地鼓掌,手都拍红了。
　　近3个小时的阅兵式后,群众游行开始了。此时天色已晚,长安街华灯齐放。当中直方队通过主席台时,黄作卿看到毛主席向大家挥手致意。黄作卿一个劲儿地喊着“中华人民共和国万岁”、“毛主席万岁”。天安门城楼上,毛主席高呼着“同志们万岁”、“人民万岁”。
　　这样热烈的场面一直延续到游行队伍完全走出会场。黄作卿回到香山,按捺不住激动的心情,编了个顺口溜:“天安门前排队过,开天辟地头一回。毛主席向我招招手,我喊毛主席万万岁。”
　　中华人民共和国的成立,是中国有史以来最伟大的事件,中国人民从此当家做主成为国家的主人。参加开国大典,见证了这么一个民族沉沦百年而一朝新生的时刻,成为黄作卿一生的荣耀。