每当谍战片中,电报声滴滴滴地响起,黄作卿就会情不自禁地想起朝鲜战场上的自己,想起《中国人民志愿军战歌》:“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”21岁那年,他抱着“抗美援朝,保家卫国”的理想,随部队到了陌生的朝鲜。在此后的近3年中,他在不可想象的恶劣环境中,不分昼夜地工作。因为表现出色,黄作卿被记三等功一次,受到表彰奖励,被授予“朝鲜人民民主共和国军功章”。
初入朝鲜,遇上敌机“绞杀战”
　　新中国成立后,黄作卿在中央办公厅机要训练队的学习结束。他被分配到了中国人民解放军铁道兵第二师,随部队投身到抢修铁路的工作中去。国民党撤退时,将北京到广西的铁路破坏。黄作卿和广大铁道兵一起,担起了恢复该段铁路的运输任务。
　　1950年6月25日,朝鲜战争爆发。10月19日,中国人民志愿军奔赴朝鲜战场。志愿军所需军事物资和大军给养全部要靠国内供给。当时以美国为首的“联合国军”占有绝对的空中优势,在敌机的狂轰滥炸下,朝鲜境内的铁路、公路破坏殆尽。为保证物资源源不断地运往前线,铁道兵部队奉命陆续开赴朝鲜战场。
　　1951年春节过后,黄作卿随铁道兵第二师从广西到达安东(今丹东),稍作整顿后即进入朝鲜。一过鸭绿江,他们就遇到了敌机昼夜不停的“空中绞杀战”。炸弹、汽油弹、照明弹被扔下来,地上成为火海。志愿军迅速隐蔽,直至轰炸告一段落才继续前进。路上遍地都是弹坑,一个连着一个,有的足有两米深。路不好走,还要随时准备防空,躲避敌机轰炸,行军十分困难。战士们很疲劳,有的人走着走着就睡着了。夜里行军,有人掉到弹坑里,爬上来继续走,没有一个人掉队。
　　两天后,他们到达目的地,战友风趣地对黄作卿说:“我们入朝后的第一关,通过了!”
日复一日,深山里走出小路
　　入朝参战的近3年中,黄作卿和战友都生活在极其恶劣的环境中。在机要工作岗位上,他不分昼夜地同敌人进行着特殊的战斗,不论是精力还是体力,都是巨大的消耗。
　　一开始,黄作卿在师部机要科工作,人手少,任务重,经常白天晚上连轴转,有时几天几夜都不能合眼。他们五六个人住进了当地百姓放柴草的屋子里。大家打上地铺,又办公又睡觉,工作累了,就地躺上一会儿爬起来再干。因为一天要无数次跑出去防空,为了不耽误工作,他们就在附近的一个山坡上挖了一个防空洞,后来干脆搬进去住了下来。不久,机关各部门都住进了防空洞。根据战争形势发展需要,很快下属各团都配备了电台,上级也给黄作卿他们增配了机要人员。
　　黄作卿多次随部队执行任务,都是携带机要文件,背起背包说走就走。由于流动性大,几天换一个地方,不管在驻地,还是在行军路上,一旦有了工作,立刻就忙碌起来。
　　第五次战役结束后,联合国军准备在西海岸登陆,黄作卿所属的部队前移,师组成前进指挥所。黄作卿带着一个助手和通信员一同前往执行任务。经过夜行军到达一个两边是高山密林的山沟里,就在这个荒无人烟的地方住了下来。三个人开始找地方挖防空洞。最后,他们选定了一个隐蔽的山坡,挖出一个约3平方米的横沟。大家就地取材,搭上树枝,再堆上土,筑成了一间“小屋”。
　　夜间气温下降到零下30摄氏度,住在里面太冷,黄作卿又去拔了些草,铺在下面。这里就成了三个人的家,工作、吃饭、睡觉全在里面。虽然人在里面直不起腰来,但有了这个挡风挡雪的地方,三个人还是很满足的。
　　半夜有了电报,需要马上送往住在百米以外的指挥所首长,黄作卿也不敢开手电——怕暴露目标,引来敌机轰炸。人在高低不平的山沟里摸黑前行,开始时经常摔倒或被树枝划破衣服,后来便轻车熟路了。就这样,日复一日,来来回回不知走了多少趟,时间久了,就形成了一条羊肠小道。
　　鲁迅先生曾说,“世上本没有路,走的人多了,也就成了路”。黄作卿把它改成了“深山里本没有路,走的趟数多了,也就成了路”。
一块月饼,共同分享
　　提起在朝鲜战斗的日子,黄作卿感慨万千。入朝前,经过轻装,他们每人一个背包,里面一床被子、一双备用的鞋,一个搪瓷缸子。除此之外,每人一个干粮袋。所谓干粮袋,就是一个细长的布袋子,装上口粮后,可以像包袱一样,背在身上。因为大部分时间是在野外工作,谁也不知道下一刻自己会在什么地方,所以干粮袋一般都要“袋不离身”。黄作卿的干粮袋里多数时候装的是炒面(把麦子磨成面粉,将面粉炒熟)。饿了的时候,他就解下包来,从里面抓一把炒面,就着山沟里的水,吃进肚子。一把炒面一把雪,也是常有的事儿。其实,炒面在当时已经算是美食了,有时候他们只能吃到炒过的麦子粒、高粱米。偶尔能分到几块压缩饼干,却是冻得比石头还要硬,必须敲碎了才能吃。蔬菜是想都不敢想的,许多人患上了夜盲症。
　　在那种环境艰苦、物资匮乏的情况下,志愿军却是上下一致,官兵平等。本来按规定,师、团干部是可以吃小灶的,可是在朝鲜战场哪有这个条件,能按时到炊事班领到一份饭菜就不错了。遇到好吃的,大家也是相互推让,分着吃。有一次,黄作卿他们工作到深夜,又来了急电。黄作卿一路小跑赶到了指挥所,看到肖春先副师长还没有休息,正在着急地等待上级的指示。他看完电报,连声说:“太好了,太好了,正等着呢。”接着,由他口述,黄作卿写成电文。肖春先一边让他赶快发出去,一边从挎包里拿出一个月饼。月饼用油纸包着,已经风干了。他把月饼掰成两半,一半交给黄作卿,一半自己留下。他说:“夜深了,一定饿了,先填填肚子吧。”
　　黄作卿拿着这半个月饼,回到防空洞,与助手分着吃了。后来,黄作卿等人才知道,月饼是肖副师长的夫人罗传玉从沈阳留守处托回国办事的同志带到朝鲜的。不知道肖副师长是没来得及吃,还是没舍得吃,留了下来,最终分给了大家。
　　1952年底,黄作卿被调到铁道兵前方抢修指挥所。1953年7月27日,前方的炮声变得稀稀落落,然后就是一片沉寂。不知道谁喊了一声“停战了”!黄作卿和战友激动地拥抱在了一起。1953年底,黄作卿坐上“闷罐车”回国。在丹东,黄作卿和战友们拍了合影,留作纪念。离别前,大家都哭了,为了牺牲的战友,也为了活下来的自己。