东风航天城又叫酒泉卫星发射中心,位于西北边陲沙漠戈壁深处。它是我国第一座航天发射场。上个世纪五十年代,黄作卿来到这里,参与航天城的初建时,才真正知道了啥叫“茫茫戈壁滩,千里无人烟,风吹石头跑,遍地不长草”。想想50余年间,它由最初的导弹试验靶场,成为世界三大能发射载人航天器之一的发射场,黄作卿感慨万千。
奔赴戈壁滩　啥都要保密
　　1958年3月的一天,黄作卿被通知去开会。当时,他是铁道兵司令员李寿轩的秘书。前来开会的都是各军、兵种的领导及有关人员。会议期间,他们被要求只能听,不能作记录。作为秘书,黄作卿只参加了会议的前半段,就被“请”了出来。李寿轩等领导在里面继续开会。黄作卿当时只是知道要出差,至于去哪儿,去干什么,去多久,都是秘密。
　　几天后,黄作卿随李寿轩司令员一起,坐上了北京飞兰州的飞机。同行的还有工程兵司令员陈士榘将军、第二十兵团代司令员孙继先将军、工程兵设计院院长唐凯、国防科委的领导及工作人员。他们从兰州到了酒泉,此后又辗转到了内蒙古自治区额济纳旗的沙漠戈壁深处。
　　其实,在黄作卿他们开会前的2月14日,中央军委就同意了在额济纳旗建立陆上导弹试验靶场。26日,毛泽东在中央军委关于选定导弹靶场的报告上作了批示。
　　那个悄悄来临的春天,成为东方航天城光辉历程的起点。3月,各路大军浩浩荡荡,开进沉睡中的荒漠,拉开了创建序幕。
　　黄作卿说,当时保密工作要求很严格。他们去后不准与外界通信、不准打电话。就是离开,也不能把见闻说出去,连不下雨、不长草都不能说。直到后来,那里才慢慢成为一个有限度对外开放的卫星发射中心。

风吹石头跑　鞋要扣着放
　　汽车在漫无尽头的戈壁滩上缓缓前行,不远处是一个个沙包,比坟堆还大。沙子下面就是石块,崭新的进口吉普车不敢开快。因为快速前进时,车轮如果碰上石头,车头立马就会掉转方向。初到戈壁滩,黄作卿脑子里闪过的第一个念头是:风怎么这么大?后来才知道,这里平时无风也是四五级,而且天气变化快,风说刮就刮。
　　头两天晚上,黄作卿同铁道兵先遣人员住在当地一个仓库里。外面突然狂风呼啸,飞沙走石,打在墙上,啪啪作响。仓库密封不严,风携着沙子,从小缝里钻了进来。外面刮的是大风沙,仓库里面到处是小沙粒。爬上军用床,黄作卿辗转反侧,久久难以入眠。
　　第二天起床后,黄作卿发现鞋里头全是沙子,被子上也是一层沙。走出房门,头天晚上还空空如也的仓库前面,一夜之间多了一个大沙堆。住了两天,黄作卿对这种事也就见怪不怪了。因为屋里“走风沙”,有人晚上睡觉还戴上了风镜。针对鞋里进沙子的问题,他和战友们睡前直接把鞋子扣过来放。
　　第一次到戈壁滩,黄作卿真正见识了“风吹石头跑,遍地不长草,天空飞鸟绝,大雁不落脚”的景象。同行的人中有人骂了句“鬼地方”。这的确是个“鬼地方”。戈壁气候非常坏,早、中、晚温差很大,极度干旱让人们嘴唇干裂、手脚开裂,甚至有人流起了鼻血。
去酒泉“借来”骆驼队驮水
　　黄作卿说,戈壁滩上沙多水少,走上大半天也难看到水。终于找到了个水坑,刚要兴奋地跳起来,可是那黄黄的水,喝上一口,立马就得吐出来。大家给这种水起了个名字,叫“梧桐水”。“梧桐水”就像旧社会穷苦人家的生活,又苦又涩。因此,当地流传着“吃水比吃油难”的说法。
　　在大部队开进前,打前站的人就遇到了吃水难的问题。大家只好一点一滴省着用。不用说洗脚,就连洗脸、刷牙都免了。这怎么能行?李寿轩下达命令,研究如何解决吃水问题。根据李寿轩的指示,黄作卿前往酒泉求援。在酒泉,他恰巧遇到了兰州军区司令员张达志将军。黄作卿把指挥部的介绍信交给张达志,并说明了他来时的想法:暂时用骆驼来驮水,以解燃眉之急。因为当时没有铁路、公路,也根本没有盛水的大罐车。张达志觉得这个办法可行,当即决定调一个排,并购了20多匹骆驼,组成了运水队。
　　告别了张达志将军,黄作卿就匆匆地往回赶。回到基地两三天后,运水的驼队来了,大家高兴地跳了起来。李寿轩还专门骑上骆驼,与黄作卿一起合影留念。此后很长一段时间,驼队源源不断地把水运进来,解决了先遣人员的吃水问题。虽然有了水,但大家过惯了“穷”日子,还是舍不得浪费。

两将军夜谈　誓“攻下山头”
　　初到基地,这里没有招待所,更没有宾馆。不管是首长,还是苏联专家,都和大家一样,住在平房里。
　　黄作卿被安排同陈士榘、李寿轩两位将军一起住在一间10多平方米的房子里。两位将军床对床,住在里面。黄作卿就在门口窗户底下安了一张小床。
　　两位将军晚上睡不着,就聊天,从万里长征聊到抗日战争、解放战争。他们说,过去小米加步枪,什么硬仗都打过,什么艰难困苦都战胜了。这次任务可不同,是在向高科技进军,是在同帝国主义赛跑。这场新时期的硬仗就像是一次新的长征。陈士榘将军说,不管怎么样,也要完成好这个任务,配合主力攻下这个“山头”。他说:“我们工程兵和铁道兵都是后勤兵,工程兵担任施工,你们铁道兵要保证铁路运输。兵马未动,粮草先行,你这个‘先行官’担子可不轻。”李寿轩说:“我已经与我们作战处长袁岩波研究制定了调动部队、准备机械、筹备物资的计划,只等指挥部把铁路走向定下来,马上就可以开进部队,展开施工,保证完成任务。”夜深了,两位司令员还在兴致勃勃地谈着……
　　“最初的时候,没人知道,也没人相信那里会成为卫星发射中心。”黄作卿说,大家为了祖国的需要,在逆境中艰苦奋斗,无私奉献着。当年,黄作卿所在的铁道兵就建成了从甘肃清水到基地的铁路。这条在地图上没有标注的铁路,不断地把各种物资从内地运送到基地。虽然当时黄作卿已经离开基地,回到北京,但听到铁路通车的消息,还是兴奋地握紧了拳头。
　　戈壁滩成了一个承载光荣与使命的地方。在这次有奋斗有牺牲的长征中,建设者仅用两年六个月,基地的基础设施建设工程就竣工了；中苏交恶后,苏联专家撤出基地,主要技术资料和图纸被带走,1960年9月10日,就在外援专家撤走的第17天,基地成功发射了中国第一枚地对地导弹；2003年10月15日,神舟5号飞船从这里将中国人首次送上太空……如今这里,“风吹石头跑”的荒凉景象早已不见了,取代它的是一座美丽的航天城。黄作卿觉得,这片土地是个孕育神话的地方。

◎相关链接
东风航天城
　　东风航天城是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一,也是中国唯一的载人航天发射场。
　　东风航天城位于甘肃省酒泉以北的戈壁滩上,海拔1000米,始建于1958年10月,占地面积约2800平方公里。该地区地势平坦,人烟稀少,属内陆及沙漠性气候,可为航天发射提供良好的自然条件,每年约有300天可进行发射试验。
　　在世界各地众多的航天发射场中,酒泉卫星发射中心与前苏联的拜科努尔发射场、美国的肯尼迪航天中心齐名,能够发射载人航天器。