“我能想到最浪漫的事,就是陪你一起慢慢变老……”黄作卿和老伴儿杨瑞英不会唱这歌,也不知道啥叫浪漫。半个多世纪前,他们开始通信时,谈形势、谈工作、谈亲友、谈各自遇到的趣事……惟独不谈爱情。至今他们也不曾说过一个“爱”字。听他们回忆往事:红娘牵线,结婚生子,万里征程人相伴。说的人一脸恬淡,空气里却弥漫着天长地久,细水长流。
战友当“红娘”　认识位好姑娘
　　缘份是那么虚幻,看不见,摸不着。1956年,26岁的黄作卿在战友家里,遇见了来走亲戚的杨瑞英。那个时候,受苏联老大哥的影响,街上的女人,喜欢穿一种叫布拉吉的连衣裙。20岁的杨瑞英却是灰衣、短发,远远地站在那里。
　　战友介绍黄作卿和杨瑞英认识。简单地打了招呼后,黄作卿便离开了。可缘份就是那一时三刻的相遇。正如张爱玲所言,“没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了”。
　　后来,战友当“红娘”,给黄作卿介绍了杨瑞英,希望他们能够结为百年之好。
　　杨瑞英是烈士的后代。1943年,父亲杨洪恩牺牲的时候,杨瑞英才7岁。在整个童年时代,她都觉得父亲是个熟悉的陌生人。他是母亲口里常念叨的“孩子他爹”,然而他在家的日子却少得不能再少。杨瑞英只记得,有一次父亲回家养伤,她对家里突然多出来的这个人,充满了疑惑。母亲告诉她:“快喊爹。”杨瑞英对父亲还没熟悉过来,养好伤的他又走了。此后,父亲再没有回过家。后来,杨瑞英和母亲听说,“杨洪恩牺牲了。”慢慢长大了,杨瑞英才知道了父亲的故事。1937年“七七”事变后,父亲在家乡河北黄骅组织和发动群众开展抗日救亡斗争,成立黄骅县第一个群众抗日组织,后任山东省乐陵县抗日民主政府县长,冀鲁边区第二专署秘书主任。1943年,他被日军俘获后,为保护同志和群众毅然站出来说:“我是共产党员,我是抗日干部。”此后任凭敌人严刑拷打,宁死不屈。日寇气急败坏,放出狼狗将他活活咬死。
　　解放后,杨瑞英和母亲离开老家,一起到了天津生活。杨瑞英在初三的时候便入了党,知书达礼的她是大家公认的好姑娘。
趁建军节休假,简单办婚礼
　　三年后,杨瑞英高中毕业。在她的眼里,黄作卿对工作负责、对他人热情、为人厚道、值得信赖。黄作卿此时29岁,“老大不小了”,两人决定结婚。李寿轩将军时任铁道兵司令员,黄作卿作为首长秘书,难得休息。恰好建军节部队放假一天,于是两个人把婚礼的日子选在了这天。
　　李寿轩将军的老伴儿张子英给炒了些花生,黄作卿又去买了点糖,买了两个西瓜。1959年8月1日,黄作卿和杨瑞英在司令部的小会议室里,举行了一个简单却有意义的婚礼。用黄作卿的话说,此后“他们间由革命友谊,升华成了革命伴侣”。
　　当时住房紧张,司令部的单身汉都是住集体宿舍。成家后,黄作卿分了一间临时宿舍。婚后大约20天,杨瑞英接到大学提前入校的通知。她离开北京时,临时宿舍就还给了司令部。黄作卿又搬回了集体宿舍。
　　1964年,杨瑞英毕业后到了北京,当了军医。夫妻俩才结束了两地分居。他们分到了一间房子,对来之不易的家,杨瑞英有过许多设想,它可以是简陋的,但必须是洁净的,温馨的。一到吃饭的时间,小屋里必定饭菜飘香。然而他们的家,洁净倒是有了,饭菜的香味却很稀罕。两个人的工作都很忙,特别是黄作卿,很少有属于自己的时间。一起买菜做饭这种事,他们压根儿就不敢奢望。
　　1965年,黄作卿和杨瑞英有了第一个孩子。孩子出生前一个周,在外进修的杨瑞英因为血压过低住了院。期间,黄作卿趁外出办事路过,去了一趟医院。只匆匆地问了两句,人又走了。孩子是周日生的,杨瑞英托护士打电话通知了黄作卿。直至第二天,黄作卿才到了医院。35岁当了爸爸,黄作卿自然很兴奋。可是因为工作在身,他在医院里只呆了五六分钟又走了。出院后,杨瑞英的母亲过来帮着带孩子,家里的厨房才真正有了用。用杨瑞英的话说,此时“家才有了家样儿”。

相濡以沫50年　至今没说“爱”
　　黄作卿说:“这个家,多亏有她。”他口中的“她”自然是杨瑞英。因为工作的原因,黄作卿常常顾不上家。
　　1972年,铁道兵集结在燕山脚下,展开修建具有重大战略意义的通辽线。通辽铁路是中国华北地区通往关外的东北地区的铁路干线,是沟通关内外的铁路干线之一,在政治上和军事上是一条重要的战备铁路。
　　1973年,担任铁道兵14师政治部副主任的黄作卿开赴河北承德。在此后的5年间,他和广大铁道兵战士一起逢山开路、遇水架桥,一家老小全扔给了杨瑞英。
　　此时,黄作卿与杨瑞英已经有了三个孩子。一个女人要上班,要带孩子,要照顾老人,要操持家务,还要面对各种各样的突发问题。对此,杨瑞英说:“没什么了不起的。”黄作卿难得回趟家,孩子们想爸爸了,杨瑞英就趁着放假,带着他们去工地上团聚。
　　1978年,黄作卿从部队转业到潍坊汽运公司(今潍坊交运集团)工作,担任公司党委副书记兼副总经理。杨瑞英也跟着转业到了潍坊。
　　离休后,黄作卿喜欢和朋友一起打打乒乓球。然而,今年他却再也没有摸过球拍。熟悉他的人都知道,“黄老在家照顾他老伴儿”。
　　原来,今年2月底,杨瑞英曾突发脑出血,还留下了视力模糊的后遗症。黄作卿不放心她一个人在家,就把喜欢的乒乓球给戒了。他说:“人之常情嘛。照顾好她,是我现在最重要的事。”
　　《庄子·大宗师》里说,“泉涸,鱼相与处于陆,相呴(xǔ)以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”81岁的黄作卿和75岁的杨瑞英,坐在一起拍照。看着他们满头的白发,忽而惊觉,最爱的人只会相濡以沫,而不是相忘于江湖。虽然他们在一起50多年,至今没说过一个“爱”字……
　　本期图片由　黄作卿　提供　本报记者　张驰　翻拍(署名除外)