浩然在和社员们出坡干活的时候,随身带个小本,听到什么有趣的话就记下来。他在昌乐养成了一个习惯,不管白天多么劳累,晚上睡前也要把一天的感受记下来。浩然写东西从不讲究什么场合,田间地头,推土车架上,粪筐上,场院屋的炕头上,都能凑和着写。在这期间,他没有忘记一个作家的神圣使命,没有放下“写农民,为农民写”这支笔,一有闲暇,就写他被感动的人和事。



听到有趣味的话,就会掏出小本子记录
　　浩然白天和社员们一块出坡干活,没有半点架子,男女老少都愿意和他在一起,不觉得拘束,哪个社员说了句有趣味的话,他会立刻掏出小本记下来。田敬兰回忆说,那年麦后耩豆子,浩然出坡时路过那片已耩完的地块,弯腰扒开一看,问她:“怎么耩得这么浅?”她解释说:“豆子就是耩得浅。俗语说,麦耩黄泉谷露糠,豆子耩在地皮上。”浩然马上让她再说一遍,忙掏出小本记下来。可见浩然在平时积累生活和创作实践中,随时不忘向劳动人民学习方言语汇,为后来形成他作品通俗易懂和口语化的语言艺术特色,不能说没有作用。
　　据乡亲们回忆,浩然写东西从不讲究什么场合,田间地头,推土车架上,粪筐上,场院屋的炕头上,都能凑和着写。晚上浩然屋里那盏小煤油灯经常亮到鸡叫头遍。1983年他重返东村时,说那时就养成了一个习惯,不管白天多么劳累,晚上睡前也要把一天的感受记下来。当来到二队场院时,他指着场中间感慨地说:“当时我就坐在这里,把粪篓翻扣过来当‘桌子’,铺上一条麻袋,把保险灯捻亮,一边看场,一边写作。”他说,场中间风大蚊子少,为防蚊子叮咬,还换上长衣长裤,把袖口扎起来。常常是一写写到半夜,还看了场,一举两得。有几个短篇,如《珍珠》、《人强马壮》、《半夜敲门》、《小河流水》等,就是在这里完成的。还有几篇也是在这儿打出初稿,回京修改后发表的。他的这番话,使我们不难想到当年浩然头顶满天星斗,盘腿躬腰,趴在昏暗的油灯下,不顾蚊虫叮咬,不顾满身汗水,闻着满坡的青庄稼味,埋头苦写的情景,也使我们从中体味到他为何对东村难以忘怀的原因所在。
谎称有干粮,老保管做好饭回家喝野菜
　　真正使浩然对东村眷恋和动情的,是他和东村乡亲们结下的这段深厚友情,对他以后的人生道路,以至他离开东村两年后,写出了他的代表成名作《艳阳天》,都起到了至关重要的作用。
　　浩然和老保管田敬元老人之间有非常深的感情。浩然是个知恩图报的人,在他眼里,这位老人就是他的“恩人”。他们下放干部每天定量,在社员公共食堂打饭吃,上午一顿粥,下午一顿粥。在繁重的体力劳动的日子里,全都饿得面黄肌瘦,走路两腿发软。
　　在轮流看场护坡时期,浩然和另一位下放干部,跟大队保管员田敬元编在一个组里。每逢轮到他们值班,都由老保管点火煮粥。当时规定看场护坡的人,晚上有一顿夜餐:每人二两地瓜干面煮粥喝。等粥煮得住火的时候,田敬元便站起身来说:“我那份儿,你们两位分着喝了吧,我老伴给我做了干粮,我回家去吃了。”或者说:“我闺女来看我,给我送来细面的馅饼,我那粥你们喝吧。”一连数日如此。有一回,田敬元丢下烧火棍走后,浩然他们刚把他留下的粥喝完,接到公社派人送来的通知,让浩然立即进城开会。浩然跑到老保管家里打招呼时,看见他正双手捧着一碗只有野菜的汤在喝。根本不像他刚才在场院里笑眯眯地说得那样。
　　浩然恍然大悟,随即一种十分复杂的感情涌向心头。他几乎是怒气冲冲地怪他不该这样照顾别人而自己挨饿。老保管手捧着野菜汤碗,语气平和地对浩然说:“这没啥,你们除了干活计,还得用脑筋想事儿,应该多吃点,不然要损坏身子。你们在这儿又没个家,怪可怜的。”听了这极平常的话,浩然忍不住掉了泪。
　　1983年9月,浩然回忆那段生活感受时这样说,从所谓“三年困难”时期活过来的人都清楚,在当时,一口饭就是性命,是生死攸关的事。老保管却不顾自己,不露声色地保护我们,这是多么可敬可爱的农民!1962年,当我写我的第一部长篇小说《艳阳天》的时候,写到普通农民热爱社会主义制度,从而表现出美好的精神境界的情景之际,很自然地联想到那位给过我爱,也使我对他产生了爱的东村大队的老保管。我依据他给我的生活和我对生活的感受,写了“马老四为了不给社会主义抹黑,支持年轻的党支部书记萧长春带头搞社会主义建设而偷偷地吞吃野菜”的情节。那几年间,我收到许多读者来信,包括日本读者的信,都肯定“马老四”的形象和“吃野菜”的章节,都说受到感动。

◎相关链接
浩然六次来昌乐
　　●1960年3月,浩然到昌乐县东村下放劳动,并首任党支部书记,共八个月。期间,去高崖水库等地体验生活,写出了部分文艺作品。
　　●1983年9月,浩然到昌乐探访东村乡亲,参观高崖水库等。
　　●1987年8月,浩然三度来昌乐,并在昌乐宾馆二号楼完成其自传体小说《乐土》。
　　●1990年10月,浩然携女儿梁春水来昌乐,为昌乐文化中心大楼和设在该楼内的“泥土书屋”剪彩,为昌乐业余作者讲课。后去高崖水库管理局起草自传体小说《活泉》及《东村的乡亲们》,历时20天。
　　●1992年12月,浩然来昌乐,并去潍坊出席由他主编的《潍坊泥土文学丛书》首发式。
　　●1995年11月,浩然偕老伴杨朴桥来昌乐,探访乡亲,发展“中国大众文学学会”会员12人,参加“浩然研究会”成立和新的“泥土书屋”奠基仪式,历时20天。　　　　　
在昌乐写的主要作品
　　短篇小说
　　《太阳当空照》1960年7月23日于昌乐高崖；《车轮飞转》1960年7月25日于昌乐高崖；《姊妹情》1960年8月2日于昌乐；《送菜籽》1960年8月14日于昌乐东水码头；《婆媳两代》1960年8月20日于昌乐鄌郚镇；《县长下乡》1960年10月29日于昌乐东村；《写信》1960年11月6日于昌乐东村；《队长的女儿》1960年11月9日于昌乐县委；《冬暖》1960年11月12日于昌乐；《婚礼》1960年11月16日于昌乐东村；《荣荣》1960年草于昌乐；《大肚子蝈蝈》1960年草于昌乐；《人强马壮》1960年草于昌乐；《瑞雪丰年》1960年草于昌乐；《仲秋佳节》1960年草于昌乐；《水车叮咚响》1960年草于昌乐；《树上鸟儿叫》1960年草于昌乐；《花母鸡》1960年草于昌乐；《半斤芝麻》1960年草于昌乐；《半夜敲门》1960年草于昌乐。
长篇小说
　　《乐土》1987年8月16日于昌乐宾馆西楼完成二稿；《活泉》1990年10月在昌乐县高崖水库管理局起草。
纪实文学
　　《东村的乡亲们》1990年10月草拟于昌乐县高崖水库管理局。
　　　　　　　　　　　原载《浩然与昌乐》