刺刀寒光下,凄厉寒风中,几位侨民为他们敬佩的好人利迪尔举行了简单的葬礼。46年后,一座采自利迪尔家乡的花岗岩石雕成的纪念碑,在他的长眠地落成,碑文写道:埃里克·利迪尔体现了友爱互助的美德,毕生鼓励年轻人为人类的福祉尽其所能。
寒风中简单安葬　黑鞋油写下利迪尔名字
　　利迪尔的确是死于无法医治的脑瘤。1945年2月22日,利迪尔病逝的第二天,集中营的日本军医户川对他进行了死因病理检验,利迪尔的室友科特里尔当时在场。
　　检验结果显示,一个肿瘤深藏在利迪尔的左脑,无法通过开刀治疗。科特里尔了解的情况,与后来发现、存于日本国立公文书馆的利迪尔死亡证明文件所记载一致。
　　两天后,侨民们安葬了这位在他们心目中永远也不会倒下的奥运冠军和可敬的好人。冷冽的寒风中,几个年轻人小心翼翼地抬起简陋、粗糙的木棺,在日军守卫的监视下,缓缓走向距离日本侨民及军属居住区不远的一个荒凉的坟地。
　　抬棺者当中,有一位18岁的小伙子梅卡夫。梅卡夫曾经协助利迪尔保管集中营里的运动器材,几个星期以前,利迪尔将自己惟一的一双跑鞋送给了他。梅卡夫穿着这双利迪尔用胶带和细绳修补过的跑鞋,小心翼翼地沿着白雪覆盖的小道,踏入插有“禁止入内”标志的“日本人区域”。
　　由于日军严格控制送葬队伍的规模,这位曾拥有过辉煌、英国人引以为骄傲和自豪的奥运冠军,逝后在日寇刺刀的寒光下简单安葬。更多希望送他最后一程的侨民,只好望着远去的这支孤单的送葬队伍,在心中为利迪尔默默祈祷。
　　他们将利迪尔的棺木安顿到冰冷的地下,在坟墓旁竖起一个简单的木制十字架。由于找不到油漆,也没有带颜色的笔,他们只好用黑鞋油在十字架上写下利迪尔的名字。
　　利迪尔安葬一周后的3月3日,侨民们为他举行了追思会。800多位不同国籍、不同阶层的人,挤满了集中营的礼堂。礼堂里挤不下,有些侨民站在礼堂外面。这是集中营内最大规模的一次集会。

妻子两个月后方知噩耗　曾想追随丈夫而去
　　利迪尔病逝2个多月后,远在加拿大的芙萝,才于5月2日得到丈夫去世的消息。4岁半的小女儿莫琳,最终也没有见到她从未谋面的爸爸。5月4日,加拿大《多伦多之星》报登载了利迪尔病逝的消息,同时公布第二天下午为利迪尔举办追思会。悲痛欲绝的芙萝在前往追思会的途中,曾冒出跳下桥去跟丈夫一起走的念头,但为了3个未成年的女儿,她决心坚强地活下去。
　　据记载,“埃里克·利迪尔在日本集中营去世的消息经由报纸和收音机传开来时,所有的苏格兰人都哀恸不已”。
　　在利迪尔的家乡英国爱丁堡,5月27日晚上,上千人聚集在一起,纪念他们心目中的奥运英雄。
　　8月15日,日本宣布无条件投降。8月17日,潍县集中营解放,之后的两个月内,被关押的侨民陆续离开潍县。10月中旬,芙萝收到加拿大红十字会转来的信件,其中一封是利迪尔病逝当天寄出的。红十字会随后又送回利迪尔的一些日用物品,包括他在爱丁堡大学所穿的蓝色运动夹克。
　　此后,芙萝一直居住在加拿大。1951年,她与失去妻子的默里·霍尔结婚,共同抚养她与利迪尔的3个女儿。默里1969年去世后,芙萝曾三度前往英国看望利迪尔的家人。1984年,73岁的芙萝过世,此时距利迪尔病逝已经过去39年。
以利迪尔为原型拍摄影片　获奥斯卡四项大奖
　　利迪尔去世之后,世界各地对他的纪念活动一直没有停止过,仅仅关于利迪尔的传记就出版了不下十种。《奔跑人生》作者约翰·W·凯迪在书中记道,“近年来,体育名人的传记和自传可谓汗牛充栋,但没有一位苏格兰运动员有埃里克·利迪尔那么多的传记”。在潍县集中营幸存者撰著的数十种回忆录中,每一部都有关于利迪尔的篇章或记述。
　　在利迪尔离去37年后,以利迪尔为原型,由英国导演休·赫德森拍摄的影片《火的战车》,再次引起世界轰动。在1982年美国第54届奥斯卡金像奖评奖中,《火的战车》获得7项提名,最终摘取最佳影片、最佳原创剧本、最佳服装设计、最佳原创音乐4项大奖。有评论说,《火的战车》获得当年的最佳影片奖,是奥斯卡奖设立以来最令人惊讶而又兴奋的事情。消息传到利迪尔的家乡,苏格兰人的兴奋之情不亚于58年前利迪尔夺得奥运冠军时。
　　人们用各种方式纪念利迪尔。1982年,英国爱丁堡大学设立埃里克·利迪尔健身中心；1984年,在利迪尔巴黎奥运会夺冠60周年纪念日,苏格兰集邮协会发行了利迪尔的小型张邮票；1992年,一处运营社会公益项目的埃里克·利迪尔中心,在爱丁堡市落成；1996年,利迪尔少年时求学的爱尔生书院新建成的体育馆,命名为埃里克·利迪尔运动中心。英国还陆续拍摄了多部纪录片,传扬利迪尔的事迹。

在潍建立纪念碑　友爱互助美德激励年轻人
　　“6月9日(星期天)早晨,潍坊市上空乌云密布,然后大滴的雨点落了下来。但是,当我们40人坐着大巴到达学校的时候,雨停了,太阳露出的光芒四射……”1991年6月9日,前来参加利迪尔运动场暨纪念碑揭幕仪式的大卫·米歇尔,记下了当时的情形。这次活动由潍坊市政府组织,利迪尔运动场和纪念碑设立在潍县集中营旧址——潍坊二中(今潍坊广文中学)校园内。大卫是前来的数十位在集中营关押的侨民之一。
　　“早晨9点30分,乐队和风笛手停止了演奏。市领导、师生们,还有我们这群海外来访者一起默立着。在静谧的花园里,矗立着一块丝绸盖着的7英尺高的红色花岗岩。这岩石采自苏格兰的莫尔岛,是爱丁堡大学的一份礼物,在两边刻有中英两种文字的铭文。”
　　如今,这座红色花岗岩纪念碑已经移立于虞河景区乐道院广场。附近的居民介绍,每年都有不少中国人和外国人来到此地,献花纪念。为了撰写本文,笔者多次到此寻访。盛夏的清晨,笔者再次来到这里,纪念碑前的广场上,随处可见人们进行体育锻炼的身影。
　　“他们应可振翅高飞,如展翼的雄鹰；他们应可竞跑向前,永远不言疲累。”
　　“埃里克·利迪尔体现了友爱互助的美德,毕生鼓励年轻人为人类的福祉尽其所能。”
　　静立纪念碑前,反复咀嚼着碑文,利迪尔在集中营期间留下的一段话再次浮现脑海:“每个人从出生到死亡,虽然都像是站在同一条跑道上,但每个人所做的事又是不同的,因此生命的意义也便有所不同。”
　　本期撰文:刘愉。本期图片:刘愉拍摄或翻拍(署名除外)。本期稿件资料来源:《直奔金牌》、《奔跑人生》、《因爱着中国》、《李爱锐传略》、《放飞和平》、《潍县集中营》等书。