□高星云　
　　也许我这一辈子是跟军号有缘的。当兵十年,每天都和军号打交道,回地方工作二十多年了,每天也都有军号相伴。
　　刚入伍到新兵连的时候,最不愿意听到的就是军号声了。我对它一度非常痛恨,起床号虽然是那样温柔,但它命令你做的却是非常残酷的事。它轻轻地、缓缓地响起,显得是那样地悠闲,可听到这号声的人,哪怕是正做着美梦,也必须一咕噜爬起来,用最短的时间穿好衣服,叠好被子,这个时候往往恨不得自己能多长两只手。然而,在这一快一慢、一悠闲一紧张中,军号的威严无形中就树立在了我的心中。那个时候,我觉得它是在和我们开玩笑,居然把一个那么紧张的事,描绘得悠然自得,听到这号声的时候,我就恨那个放号的人。
　　然而,没等新兵连结束,我对军号就不厌烦了。早上,它把你从甜甜的梦里唤醒,晚上,它会柔柔地告诉你该睡了,明天还要训练。一天中,它会一直陪伴着你,告诉你应该做什么。即使是紧急集合号,也会让你精神高度集中、热血奔腾。
　　军号在部队里是一道独特的风景线。在军营里,毋须有人告诉你做什么,只要你能听懂军号,就不会掉队。军号是部队的“统帅”,一个部队纵然千军万马,但从早上起床到晚上熄灯每天都要靠军号来指挥。正是这庄严的军号声使得整个部队令行禁止、整齐划一、威武雄壮、战无不胜。于是,我开始羡慕那些放军号的人。
　　部队的军号都是由电影队来“操作”的,每个放映员都要轮流到广播室值班放军号,新兵连刚结束,我就被挑选到了电影队。那时部队广播室没有数码设备,都是电唱机和电子管的放大机,放军号就是在电唱机上放那个胶木的军号唱片。在营房大院的水塔上朝着东南西北四个方向安着四个高音喇叭,军号一响,好几里路外都听得见。
　　放军号这活看起来容易,但操作起来并不简单,放早了不行,放晚了也不行,放错了更不可以。每一个新放映员毕业到岗后,都要进行严格的操作训练。队长教我们的要领是一记、二看、三听。军号唱片上从起床到熄灯有十几种号声,每种号声的声纹不同,并按从早到晚序号排列。记,就是记住每种号声的旋律；看,就是放号时眼睛逆光看准唱片上的声纹；听,就是在监听器里听是不是你要放的那号声。早上的起床号尤为重要,需要提前20分钟起床,先预热机器,然后把播出开关拉下来,在室内反复试验播放准确度,到点的时候准时播放出去。就这样,我迎来了人生中第一次放军号。
　　第一次值班放军号,真有飞行员放单飞的感觉,紧张得不得了。队长尽管一直鼓励我,但还是出事了。早上六点放起床号,头天晚上队长帮我把闹钟定在了五点四十上,告诉我听到铃声起床就没问题的。由于过度紧张,我一夜醒了好几次看表,就怕睡过头。凌晨三点半的时候,我把闹钟的分针看成了时针,三点半看成了六点十五,以为是自己睡过了头没听到铃声,一看时间“晚”了十五分钟,就一咕噜跳下床,紧张慌乱中用最快的速度把起床号放了出去。
　　这下可把整个部队搞懵了,说紧急集合吧,听起来却是起床号,说起床号吧,也没有这个点响的啊。有的单位只好在纳闷中把队伍带到了操场。有的单位判断是放错号了,就没有拉出队伍。当时我也纳闷,以前只要起床号响五分钟左右,所有的队伍就会喊着口号陆续到操场集合,最后统一整队出操,今天怎么没有多大动静呢?难道时间错了?我拿过闹钟仔细一看。天哪,我看错表了!等我明白过来时,宣传科长的电话打来了,电影队长跑来了。十七岁的我吓的躲在床头直哭,一顿“训”后,队长把我赶回了宿舍,他替我在六点钟时重新放的起床号。　　那天上午,电影队长、宣传科长轮番给我吃“小灶”,先训斥,后开导。按规定,放错号是要受警告处分的,在研究处理意见时,大部分领导认为我不是麻痹大意,而是高度紧张出的错,念我年龄小,又是领导亲自挑的兵,也就免于警告处分了,但要我写出深刻检查,后来才知道我们队长也因为我的事写了检查。
　　这件事令我终生难忘,它使我懂得了做任何事情都要认真、仔细、扎实。以后的几年,无论是当放映员还是当电影队长,我再也没出现过任何差错。经过几年的磨练,我甚至可以在无灯光的情况下凭感觉就能把军号准确放出去,做到“一点准”。一批批新放映员来,我都是先给他们讲我那段不光彩的经历,让他们引以为戒。我经常给新同志传授放号的技巧,教他们练基本功,我还和其他部队的同行共同发明了自动放号系统,解决了误放问题。当电影队长后,按说我不需要值班放号了,但我还是舍不得这活。直到后来离开电影队,我已和军号结下了特殊的情结。
　　回地方工作以后,刚开始那几年,住在市区中心,听不到军号声了,感觉每天的生活好像少了些什么,也没有了规律。不久我的家搬到现在的工作单位,青云山民俗游乐园。可巧的是我家南面就是部队营房,这使我又有幸继续我的军号情结。二十年了,无论春夏秋冬,我总是随着嘹亮的军号声起床、晨练、洗刷、吃饭、上班……有节奏的工作、生活。军号融入了我的生活,有了军号声,才知道生活的开始,有了军号声,才懂得生活的延续,也正是有了军号声,才更加珍惜每一天的生活。
　　弹指一挥间,我的军号情缘已经持续三十多年了。当初风华正茂的青年如今已霜染双鬓,离开部队也已二十多年了,但嘹亮的军号声,仍然是我心中最动人的乐章。每当听到它,我都会心潮澎湃,那火热的部队生活就会重新浮现在眼前,每当这时,我都感觉我还是一名军人,我还要保持军人雷厉风行、奋发向上的良好作风。