永不退缩,泰拳精神之旨
　　真正认识并接触纯正的泰拳,是从第一次与泰国拳手比赛。
　　2009年,郭镇还在读大四,打到第五场就遇到了一位正处在顶峰时期的泰国拳手,对方身高一米八,腿长臂长,“泰拳的顶膝特别厉害,那时候我还没有防守意识,被他打到身上,疼的时候难免缩一下,结果比赛失利了,身上红一块,紫一块。”比赛后,郭镇的情绪很低落,他一直觉得自己水平还可以,怎么会输呢?其实郭镇当初练习的只能算是搏击,并不是纯正的泰拳。
　　“进攻、防守、正蹬,这些东西都没人跟我说过。后来师父说,你没痛过,就不知道怎么防、怎么打。”郭镇说。
　　2011年5月初,他听说泰国的泰拳名将帕亚舍在河南一家拳馆执教,就立即跑到河南要拜帕亚舍为师。
　　泰语“帕亚舍”翻译过来是“大老虎”的意思,因为其拳法特别狠而得名。没想到帕亚舍与郭镇很投脾气,“如果他跟你关系好,不赚钱也要教你。在泰国,我俩都在一个床上睡觉。”郭镇与帕亚舍一起吃、住,训练,互相给个眼神就能“秒懂”。“帕亚舍的汉语在语法上有些颠倒,但他的讲解仍很细致,一个动作会讲10分钟,甚至15分钟,大概只有我能听明白,其他人就悬了。”郭镇笑着说。他基本每年都要到泰国训练两个月左右,帕亚舍会给他当翻译。帕亚舍还经常陪郭镇参加比赛,随时指导。“这种师父单纯陪徒弟去比赛的情况很少见。”郭镇自豪地说。
　　泰拳有一种精神——永不退缩。泰国拳手都讨厌熬不住累,吃不了痛的人。训练过程中,如果觉得累,可以直接说这个项目暂时不练,可一旦开始,力度、速度就必须次次到位。并且,他们从来不把累、痛表现在脸上,尤其是在比赛中。“如果让对手看到你累了,或者哪里被打疼了,就等于暴露了自己的弱点。你可以通过深呼吸、走动来缓解,但千万不要挂在脸上。”郭镇说。
　　2012年6月,全国泰拳锦标赛在湖北荆门举行,郭镇在火车上得了热伤风,鼻塞严重,又不敢吃药,怕吃了犯困。戴上护齿原本就容易憋气,外加郭镇的鼻子不通气,憋闷的感觉就更大了。团队得知他的情况后非常紧张,但郭镇特别自信,淡定地按照自己的方式训练。三天五场比赛后,郭镇得了67公斤级亚军,在那次比赛中,他的左侧腰被打得不敢抬腿。
凶狠和礼仪并存
　　泰拳以凶狠出名。纯泰规则的泰拳比赛允许选手使用肘部,一肘顶到眉骨眼角,皮肤立即会裂开一个口子,此处不易止血,看上去比较血腥,其实伤口不大,除非伤口外翻需要缝针。“比赛时,一会儿开一个,很正常。裁判一般不会喊停,并且泰国人看到对手流血并不害怕,反而会越打越猛,更用力地攻击对手的伤口。”郭镇说,泰拳虽然凶狠,但安全问题并不大,因为泰拳的防守是用身体最硬的地方,也就是膝盖和肘部,“比方说,对方用胫骨踢过来,你用肘防住,肘当然比胫骨硬,所以你的肘不疼,反而是对方的腿疼。”
　　泰国也是礼仪之邦,比赛虽然凶狠,礼仪却很讲究。比赛前拳手要跳拜师舞,因为泰拳讲究师承,从不同的拳馆出来,拜师舞的形式就不一样。拜师舞除了表达对师门的尊敬外,还有拉伸肌肉、挑衅对手的作用。纯泰拳比赛会有五六个乐师在现场演奏,音乐贯穿整个比赛。一场比赛有五个回合,一个回合三分钟,比赛节奏会越打越快,乐师们也会加快音乐的激烈程度。“我下一步会教学员们跳拜师舞,很好看的。”郭镇说。
训练馆,传递铁汉柔情
　　拳馆足够宽敞,顶棚够高,7米乘7米的标准拳台在中间,如同圣坛。5月15日,郭镇收了一个35岁的新学员。学员们小的十几岁,大的近50岁,还有几个年轻的女学员,“我感觉,女孩子打泰拳比男生更漂亮,很潇洒。”郭镇说,如今泰拳逐渐在中国流行,成了一种时尚的健身运动,可塑型、减脂、防身。
　　热身、步法训练、顶膝、空击、扫踢沙袋、俯卧撑,10分钟后,学员们已经汗流浃背。“快!快!用力!发声!做不到位没有用!”郭镇的训练课程节奏快,除了1、2分钟的休息时间,郭镇几乎不允许学员们停下来,谁的动作慢了,谁喊的声音弱了,两秒钟内就会招来郭教练的吆喝。若学员没穿统一的泰拳短裤,在郭镇这里是不允许参加训练的。
　　有些学员动作已经相当到位,打到靶上“啪”的一声,很脆。轮到第4个学员时,郭镇明显感觉拿靶的小臂被震得发麻,一组动作下来就得甩甩胳膊。
　　“我有个徒弟已经打得很好了,明年想去参加全国的比赛,今年下半年我会给他安排几场比赛,先练习一下。”郭镇说,遇到特别喜欢打泰拳的学员,他总想“试一试”他们。学员小陈说,“去年,我学了没几天,郭教练就说要跟我对打,我哪里敢啊,可他说只用四分力,不用担心,我就信了。结果,一膝盖顶在我肚子上,我躺了10分钟才站起来,感觉像是没了肺一样,又一腿扫到我小腿上,我瘸了半个月。”
　　当天晚上9时,站在拳馆的落地窗前,能看到对面车流逐渐稀疏的健康街。四下寂静,同一栋楼上,少儿艺术团的舞蹈训练室等场馆早已熄灯。“我们大概是这里走得最晚的单位了。”郭镇一边说,一边准备冲个澡就下班。
　　“我经常跟学员说,我们一起训练,也闹也笑,或者中间也发生过什么,但最重要的,是我们在一起流过汗。”郭镇说得模糊,或许硬汉必须保持“高贵冷艳”,也或许只有真正在拳馆里流过汗的人才能明白。不过,郭镇的QQ空间里转发了一条很感性的“说说”:“一起打拳的人,可能会是一辈子的好朋友好兄弟,因为他们和你度过了人生中没有虚伪,没有欺骗,最纯真的时光,让你不可能忘记,所以请珍惜每一个与你打过拳的朋友。如果你最好的朋友是和你一起打过拳的朋友,请默默转发。致与我一起打过拳的小伙伴们。”
文/本报记者　台可　孙艺丛
图/本报记者　殷梦