2010年,世界杯足球来到了南非,呜呜祖拉刺耳的嗡嗡声,夏奇拉的《Waka-Waka》,还有神奇的章鱼保罗先生,都是那年夏天的亮点。岁月不饶人,四年光阴走远,老去的不仅是曾经在绿茵场上的少年们,还有一同观球的我们。然而,四年一次的盛宴,却仍让这帮老男孩儿们激动不已。
　　临近世界杯前,不少朋友和同事张罗着集体看球,大家纷纷应和,我也举双手赞成,但我内心清楚,这局八成是组不起来的。到了这个岁数,别说组织熬夜看球了,组织个饭局、牌局都费劲。4年前南非世界杯的揭幕战,我坐在约翰内斯堡酒店房间里看完了90分钟,还曾经与国内的同事朋友在手机上互动。4年后巴西揭幕战的前夜,熬夜做完版回到家后,关闭闹钟,打算着就是看巴西、克罗地亚的重播,不是不想看直播,实在是熬夜看球的代价太大。
　　一个人苍老的开端是什么?脸上的皱纹?头上的白发?那是苍老的结局,一个人苍老的开端是丧失精气神。这些年来,每一个细节都在提醒我这个残酷的现实。精彩如欧冠,我现在基本上只能看完淘汰赛了,因为小组赛多在冬天,凌晨3:45开赛,看直播能要了我的老命。再比如,我现在能够记得的球员名字越来越少。还记得2002年参加日韩世界杯的中国队吗?守门员江津、后卫范志毅、中场马明宇、前锋宿茂臻……这阵容我至今能够背诵,脑海中配合着黄健翔轻快的声音。你问现在的国家队,我也就认识郑智,这次还没入选。
　　李宗盛在歌里唱:也许我们从未成熟,还没能晓得,就快要老了,尽管心里活着的还是那个年轻人……这是每一个老男孩内心的写照。
　　或许青春老去,或许最初的悸动已经不在；或许生活平淡,或许逐渐流于为生活奔波,但依然庆幸可以在未来这一个月里,用世界杯点燃这如水的生活。