提起地瓜,现在的人肯定能列举出许多制作的花样:烤地瓜、拔丝地瓜……可在上世纪六七十年代,地瓜是用来填饱肚子的主要食物,当时,农村人民公社的社员全靠地瓜维持生计,可以说地瓜是用来“救命”的,城市也供应地瓜。地瓜产量大,可种植、储存、加工成地瓜干的过程十分艰辛繁琐,有人戏称地瓜是“大爷”。地瓜干则有个尊称叫“苏联饼干”。
　　地瓜充饥产量高
成一日三餐主食
　　三年困难时期后,在其他粮种难让老百姓吃饱饭的情况下,昌潍地区农村的人民公社社员便拿产量高的地瓜当一日三餐的主食。虽然当时还是吃不饱肚子,但却保住了性命。
　　秋天是收地瓜的时节,为了方便保存,要将地瓜切成地瓜干,此时最怕阴天下雨,晾晒的地瓜干会烂,即使不烂掉,也会发黑发苦,很难吃。每批鲜地瓜干至少要晒四五天太阳才能晒干。那时广播的天气预报不准,老百姓的日子很煎熬。村里一些老太太便蹒跚着脚步,相约到村头烧香磕头,祈祷老天保佑给个好天气。
　　农村小学那时放秋假,要参加“三秋大会战”。小学生和大人一样,每天早晨天还未亮,就被大队的铜号声惊醒,披星戴月地去参加秋收秋种。生产队收地瓜时,队长就把割地瓜蔓的活分给小学生。大人们一边唠着东家长西家短的趣事,用铁锨挖出一墩墩大地瓜,一边监督小孩子,小孩子干活不经心,大人们就讲那些吓人的妖怪狐狸的故事。可小孩子玩心太重,总想找机会溜走,所以地里时不时传来大人的呵斥声。
　　昌潍乡下生产队也种小麦、玉米、谷子和高粱等,可产量太低,除交足公粮外,再分配给社员每家十斤八斤的,不顶吃。那年月吃饭是个大问题,但地瓜产量高,亩产好几千斤,尤其在经历了三年困难时期的普遍大饥饿之后,农村便把地瓜当主粮。潍北华疃二村(现属寒亭区高里街道)第二生产队的栾昕之和栾尊寿是当时村里的文化名人,他俩经多次核实算了一笔账:上级按每5斤鲜地瓜晒1斤地瓜干折算产量,而我们那里实际上每4.5斤鲜地瓜就能晒出1斤地瓜干,社员可多得些,就少挨饿。所以,地瓜成了社员们的宠儿,不论队里的集体大田,还是社员们的自留地,大多都种地瓜。
晒地瓜干最辛苦
“苏联饼干”养人
　　那时农村最辛苦的活就是晒地瓜干,又累又麻烦。社员们把鲜地瓜蛋切成一片片的,晒成干收仓。社员们白天劳累了一天,太阳落山时还要从坡里领回生产队分的鲜地瓜。分地瓜的场面也非常壮观:生产队长吹着哨子指挥,会计手拿账本,胳膊夹算盘,耳朵上插笔,边计算边记账；社员们手拿家什边嬉笑地跑着边往大筐里装地瓜,保管员手握大木杆秤,让抬着大筐的社员起起伏伏地称着地瓜的重量。小学生年龄小,队长就让他们给社员的地瓜堆“押扉子”(写着社员名字和地瓜数量的纸条)。吆喝声、欢笑声、小曲声此起彼伏,真是一场盛会。
　　那时农村交通工具落后且奇缺,社员往家里运地瓜非常艰难。有的社员用独轮车往家推,有的装入麻袋往家背。白浪河畔常常马灯摇曳,手电闪闪。晚饭后,讲究卫生的人家,先用清水洗净地瓜上的泥土,再切成地瓜干,或晒在草席上,或挂在铁丝上晾晒,使晒出的地瓜干又白又净。
　　也有的社员在坡里就地随切随晒,粮土相拥。满山遍野人声鼎沸,灯火闪动,“嚓嚓”的切地瓜声此起彼伏。当时生产队有几台手摇切地瓜干机,后来发现切出的鲜地瓜干都呈马蹄形,很影响产量,就很少有人用了。随后大家都用一种自制的擦床式切地瓜干机,是用一块长方形木板,在中间凿口安刀片制成的。切出的鲜地瓜干厚薄均匀,能增加不少产量。
　　地瓜吃得时间长了就反胃烧心,社员们吃饭时就抓把盐就着吃,酸碱中和,减轻胃部不适。地瓜干在乡下人的眼里至高无上,被尊称为“苏联饼干”。这“苏联饼干”确实养人,那时很少听说有谁得了“三高”或癌症等什么的。有个生产队分地瓜时,一个常在潍县干活的社员说,在潍县市郊有个村子,一个早年到苏联闯荡的人回家探亲,家人高兴地端上“苏联饼干”,可据说此人咬了几口就皱着眉头放下了,说在苏联整天吃牛肉面包,从来没见过什么“苏联饼干”。在田间地头歇息时,社员们就纳闷:人家怎么天天吃牛肉面包,咱们连地瓜都吃不饱呢?可那时社会上流行着一种很豪气的口号:“现在世界上还有三分之二的人生活在水深火热之中,吃不饱穿不暖,需要我们去拯救!”
　　那时城里每年也供应地瓜。记得有一年,我们几个小伙伴跟随村里的运地瓜马车,来到若飞桥(现亚星桥)以西的邓发街(现东风西街)新华影院东的一棵大槐树下送地瓜。一些带着红袖章的街道干部指挥,工作人员按粮本给市民分地瓜。大家专挑那些个头均匀外观好看的地瓜,见到大个的就皱眉不愿要,街道干部只能做工作,都有些无奈。
　　城里干部有一次下乡自己找地种地瓜,看中了白浪河沙滩地,队长和社员不同意,公社和大队干部就给他们做工作。后来,市民开始下乡自己挖地瓜,全家老小齐出动。城里人没出过这么大的力,都累得气喘吁吁,知道种地不易,连地瓜根都不舍得扔掉。可乡下离城远,运输成了问题。有的市民用地排车拉,有的用自行车带,还有的用一块方板装上小轮当车用,这种小车在城里油漆路上挺潇洒,可在农村土路上装了地瓜就拖不动了。最后还是公社干部出面,找有关生产队派出牲口车帮忙。
精心挑选鲜地瓜
让出炕头育瓜苗
　　种地瓜首先需要地瓜苗,地瓜苗需要地瓜种。在那个年代,储存地瓜种是一件非常麻烦的活,需要细心干。秋天收了地瓜后,各家各户都要先从生产队分来的地瓜中,精心挑选出一批长得匀称、内外无损的鲜地瓜作为地瓜种保存起来。那真是小心翼翼,温度高了发糠不生芽,温度低了就冻烂掉,社员很揪心。
　　那时的乡村,储存地瓜种有多种办法。如有的生产队集体挖地瓜井储存；也有社员农户在自家火炕上储存；还有的人家在火炕底下挖储存洞,用三合土打好,能存好几千斤。
　　春天,社员开始用地瓜种培育地瓜苗。先用土墼在火炕炕头垒一个土池子,往里面装沙土、撒马粪、插地瓜种。地瓜种在松软的沙土里,在火炕热量的作用下,很快发出嫩芽,再不断地洒水,苗壮,出苗率高。
　　地瓜种池占了睡觉的地方,只好让老年人睡在火炕的边缘,年轻人用木板搭铺。有人开玩笑说:“这年头,地瓜真成了大爷了!”
　　地瓜苗长到20厘米左右就可拔苗。按棵数捆好,交到生产队,记最高的工分。交足后再种自留地,也可拿到集市上交易,给家里换些油盐酱醋钱。
　　那时南到五莲,东到平度、胶县、胶南(当时属昌潍所辖)都到潍坊大集买卖地瓜苗。在白浪河沙滩大集上有几家专做玉米杂粮的饭店。用高粱秆围成院子,里面安大锅,专做粗粮杂饭,农村社员不用粮票就能买到(那时没有粮票买不到细粮)。