上世纪六七十年代,萝卜在乡间亦菜亦粮亦药。萝卜是饭桌上的主菜,萝卜缨晒后也能当饭食。萝卜金贵得很,除了能防病治病外,家家拿它当待客大餐,潍坊乡村的人们,对萝卜有种特殊情结。
　　土肥水美瓤脆汁甜
潍县萝卜名声远扬
　　潍坊人说起萝卜,都要自夸一阵。说潍坊白浪河两岸,自古就是盛产潍县萝卜的好地方,尤其是潍坊市郊附近的北关、夏庄一代,那里出产的萝卜,过去都是专门供奉皇帝的。所以,多少年来,潍县萝卜远近闻名。过路人看到这一片又一片的萝卜地,绿油油的缨,清脆的瓤,甜辣相揉的味道,顿感垂涎。潍县萝卜愈吃愈香,百吃不厌。当地一些老者,更是捋着胡须自豪不尽:自古以来,只有咱这地方才能出产货真价实的潍县萝卜。因为这里紧靠白浪河,细黄松软的沙土质,再加上白浪河水的滋润,萝卜特有风味。
　　跟着大人到生产队的菜园种萝卜对孩子来说总是一件快乐的事。社员们哼着欢快的潍北小调,忙着播种、薅苗、浇水、划锄。最快乐的当属每年秋后,社员们在生产队的菜地里收获萝卜的情景了。天蓝蓝,风拂面,片片白云时隐时现,社员们边挥锨劳作边谈论着丰收的喜悦。放学后的小学生,吃着甜脆的萝卜,也被面前的情景陶醉,“烟台苹果莱阳梨,不如潍县的萝卜皮!”“吃着萝卜喝着茶,气得大夫满地爬!”几句歌谣在孩子们之间传唱,道尽了家乡人对萝卜的自豪之情。
　　就连六一儿童节,学校组织学生演节目也离不开萝卜,小学生演出“拔萝卜”儿童剧:一个老头拽着一只大萝卜缨在前面摇摇晃晃,一个老太太紧紧拽着老头后衣襟使足气力,拔呀拔不动,这时有个叫栾信昌的小同学扮演拔萝卜的孩童,出场后蹦蹦跳跳演得非常有趣,博得阵阵喝彩,他把“小狗”“小猫”都唤上阵,一个拽一个,齐心协力,终于拔出了“大萝卜”,令人难忘。
萝卜药方治病顺气
萝卜金贵埋存地下
　　当年,在潍北乡下白浪河两岸,主要种植两种色泽的大萝卜,一种是里外全是青绿色的大萝卜,当地人称其为“青萝卜”,这种萝卜清脆可口,甜而不辣,当水果吃最理想最惬意；还有一种里外都是纯白色的大萝卜,水济济的,不甜不辣,被称为“水萝卜”,这种萝卜当年只有腌制咸菜或做小豆腐时用。
　　村里的中医说吃萝卜好处很多:能顺气、解毒、助消化,抗癌、止咳、降血压等等。也经常用萝卜给乡邻治疗一些小疾小病,用药时还要加一些白糖、冰糖、蜂蜜、姜片之类的当引子。一些患小病的乡邻,在用了萝卜方后很快痊愈,给中医赠送鸡蛋和花生之类,作为报答。
　　那时的萝卜也是农家人的稀罕菜,常用来待客。还有不少人家当年舍不得吃掉,特地埋入地下,等来年开春再享用,此时的萝卜更加香甜清脆,赛过任何一种水果。记得“文革”时,农家日子艰难,大萝卜也舍不得炒菜吃,只好腌成咸菜度过那缺菜少蔬的冬春。上世纪六十年代初,在华疃村的农家中,房檐下、树枝上,都用麻绳拴着一捆捆的干萝卜缨,在三年困难时期,村民用它来填饱肚子。那时候许多人因没东西吃病饿离世,如果多种些大萝卜,或许很多人不会走得那样早。
乡亲盖房前去帮工
只为吃顿萝卜大餐
　　在上世纪六七十年代,萝卜是百姓餐桌上的珍品。那时的农村生产队只种萝卜和少量的大白菜,平素舍不得吃,只能过年过节时招待客人用。农村的年轻人结婚时,都是在自家的院子里大摆喜宴。老百姓没钱大操大办,为把喜宴办得排场些,都去聘请本村一位早年曾在高丽国(朝鲜)开过饭馆的老厨师做喜宴菜。那位老厨师对萝卜有些研究,用萝卜就能做出十几道菜:萝卜丸子、萝卜炒辣椒、萝卜甜丝、萝卜炖鱼、萝卜炒肉等等,色味俱佳,很受欢迎。
　　农村老百姓盖新房子大都选择在冬天和春天,正是青黄不接的季节,吃的蔬菜基本都是大萝卜和大白菜之类。那时也没有花钱雇工之说,都是靠老少爷们帮忙。当时有不少人就是为了能吃上几口萝卜炒菜和大煎饼而去的。若谁家里没菜吃,孩子瘦得不像样子,村里人盖新房,家人便让孩子去给人家当帮工。那时农家人盖房用的是大土砖,每块有几十斤重,小孩子每搬一次都累得直喘粗气,且手胸并用,弄得前身衣服上全是泥土,还怕人家房主嫌年纪小干活不顶用,所以干活时就特卖力,为的就是能吃上人家那顿煮萝卜。
　　每年冬天,笔者家都能吃上几顿萝卜炖鱼头的香菜。那是在青岛龙山路邮局工作的大姥爷寄来的一些带鱼和鲅鱼等。当时老姥姥已经八十多岁了,对自己大儿子从百公里之外寄来的孝敬之物也倍加爱惜。姥姥先将鱼头、鱼翅、鱼尾和鱼鳞等小心翼翼地刮拨下来,再把鱼存放到一个黑瓷罐里腌起来,准备深冬和开春时让自己的婆婆慢慢享用。接着,姥姥又把那些剩余的鱼头、鱼鳞、鱼翅之类,统一放进大锅里,切上一大锅的萝卜后,就开始烧柴燃草地蒸煮。虽然满屋子烟火缭绕,可随着大锅的沸腾,阵阵鱼香扑鼻而来。孩子们被鱼香味吸引,馋得围着锅台转来转去,口水不知不觉地流出,馋虫也在心中痒痒起来,恨不得赶紧吃上几口,只是因为姥爷教管严厉才不敢动手。
　　在嗅着鼻子的期盼中,萝卜炖鱼头终于出锅了,一家人急急火火地围拢在一起品尝了起来,感觉是那样的可口甜美,就着黑黑的地瓜面窝头,大家都吃得流汗,一脸惬意满足。