1958年,我刚开始高中生活没几天,就停课大炼钢铁,学校在东北面空地上建起“土高炉”,支上家用风箱备料、投料、炒钢、拉风箱,这样的生活持续了两个月。接下来的日子里,我和同学们半劳半读,虽然因为参加劳动耽误了学习书本知识的时间,但我们学到了许多书本上学不到的知识,这是一笔宝贵的、享用终生的精神财富。
　　——张克云
高中没上几天课　全校开始大炼钢
　　我的高中阶段是在掖县一中(现莱州一中)度过的。1958年,我开始了高中生活,进校没上几天课便停课大炼钢铁。学校在东北面空地上建了许多“土高炉”,旁边支一台家用风箱,十几个人一组,砌炉用的砖是从古墓中扒出来的。当时农村的土地、农具、牲畜等都“共产”了,墓地无人管,愿扒哪座就扒哪座,炼钢的学生都到墓地扒过砖。扒墓没有任何消毒措施,也没有任何运输工具。砖扒出来之后,男同学用肩膀扛着,女同学双手抱着,运回炼钢工地砌高炉。
　　炼钢用的铁是从农村收集的破铜烂铁,主要是做饭用的七印、八印铁锅。几千年来,中国的农民各家各户就靠一口铁锅做饭、烧水,“砸了锅”就是砸了饭碗。某个星期天我回家,临走时母亲想给我炒点咸菜带回学校,但家中的锅没了,只好用三块石头把一个陶盆支起来当锅用,咸菜尚未炒好,盆底就被烧破了。咸菜落到草木灰里,把老母亲难为得直掉泪。从此,我下决心不再往学校带熟食。
　　用这种土法炼钢的过程中,拉风箱是最累的活,往往一个风箱需要两个人不停地拉,有时因为一连几天几夜得不到休息,一边拉风箱一边打盹睡觉。此前,我曾在一些革命回忆录里看到一边行军一边睡觉的记载,怎么也不相信是真的。通过大炼钢铁我才心服口服地认为,人在不停地活动中是可以睡觉的。
　　我们参加大炼钢铁的时间共持续了两个多月,复课后不久,第一学期就结束了。
勤工俭学,每周有劳动课假期要值班
　　1958年3月24日,全国第四次教育行政会议在北京召开,目的是“反掉右倾保守思想,促进教育事业的大跃进。”会议指出:“教育工作要学会两条腿走路,勤工俭学、半工半读是体现教育方针的一项根本措施。”各类在校学生适当参加一些勤工俭学活动是完全应该的、必要的,但必须强调“适当”,决不可超负荷。我在高中阶段参加的勤工俭学活动数不胜数。
　　每周一天雷打不动的劳动课,有固定的场所,我每周五都到煤气机室(实则是半间低矮的、有门无窗的小厦子)去上班。所用的煤气机早被淘汰,主要用于粉碎和磨面。
　　有一次,磨面机的石磨坏了,师傅派我们二人推着独轮车,往返130多华里到黑羊山买新的,当天返回。还有一次临近期末考试,因煤气机室通风不好,室内煤气浓度太大,我被煤气熏得中毒,昏昏沉沉一周多,不能坚持复习功课,勉强参加了期末考试,成绩自然不好。
　　寒暑假期间轮流值班。当时,学校有很多种植、饲养、修路、当小工、帮厨之类的活,全都由学生完成。记得校园内有很多菜地,浇菜时三四个人推一部水车,把水从十多米深的井中提上来,一天浇不上一两亩地。寒暑假期间轮流值班,天天汗流浃背,但干得还特别高兴。
　　参加临时性的突击劳动。老师一般会在出发前动员,首先强调其“重大的政治意义”,像每年的麦收、秋收,每次都是十多天,几乎成了定式。
　　我们还到饮马池水库和神堂水库工地参加过劳动。在水库工地上,我们和青壮年劳力一样推车、装车、量土方、打夯,打夯的号子震天响,那是地地道道的高强度体力劳动,每天要干10多个小时。还有校内整地、修路,甚至学校周边高高的围墙,都是学生到校外拣砖头、石头垒起来的,学校南大门两边一对高高的门垛子,就是我们班同学垒的。
　　以上各种劳动,名为勤工俭学,但实际上学生没有一分钱的报酬,全是义务劳动。
全面停课,下地扫地瓜叶和复收地瓜
　　1960年至1962年,我们国家遇到了建国以来最困难的时期。其实,1958年就是“丰产不丰收”的一年,从1959年下半年开始,人们吃饭成了大问题,高中学生的粮食定量每月27斤,而有一段时间,3个月的粮食还要作4个月安排,实际上每月只有20斤。粮食的品种主要是地瓜干,一个月吃不到一顿细粮。吃的蔬菜一般是用清水煮的,很少有油,更见不到肉,在清水煮萝卜、煮白菜里见几根地瓜粉条,就是高级菜了。
　　学生长时间吃不到一顿饱饭,三个人分到的菜给一个人吃也绝对剩不下,上午不到第三节课,肚子就开始饿得咕咕叫。试想,十七八岁的青年学生,正在长身体的时候,怎么受得了?所以不少同学得了肠胃病,也有的出现水肿。到了那年秋天,学校不得不全面停课搞生产救灾,主要办法就是到农村地里去扫地瓜叶和复收地瓜。将扫到的地瓜叶和复收的地瓜回校时交到食堂。
　　现在回想起来,当时尽管填不饱肚子,但有一点,可以理直气壮地说,当时我们对老百姓的地瓜、花生、玉米等粮食作物,真正做到了秋毫无犯,一件亏心事都没做。1961年春天,尽管是高中阶段的最后一个学期,但我们仍然坚持参加了一些种瓜、种菜等劳动,直至毕业。
德育教育放在首位　师生情谊深刻难忘
　　在三年的高中生活中,我们虽然因为参加各种劳动耽误了很多学习书本知识的时间,但我们从另一个方面学到了许多书本上学不到的知识,这就是独立生活的能力和战胜困难的勇气,这是一笔宝贵的、享用终生的精神财富。当时,学校确实把德育教育放到了工作首位,“一日为师,终生为父”及“师道尊严”的理念,在每个人的脑海里都是根深蒂固的。
　　在学习方面,我们都是全面的、合格的高中毕业生。不论大考小考,同学们从来不知道什么叫作弊。因此,从来没把监考老师的严格与不严格当成威胁。当时绝大多数同学来自农村,有人没有换洗的衣服,有人缺被子少褥子,还有人买不起牙膏牙刷,但同学们都没有因为生活困难而意志消沉。相反,个个生龙活虎,斗志昂扬,每天都保持着旺盛的学习热情。
　　在课余时间,经常可以听到二胡、笛子、口琴等乐器的演奏声,同学们有时还自编自演小节目。每天早晨的早操和下午的课外活动,都作为正规的课程人人参加。当时,班里的团支部和班委会能独立完成很多工作,像组织运动会、各种劳动、文艺演出、帮同学解决困难等,一般不用老师操心。
　　总之,在我的高中阶段,值得回忆的事情很多很多。像任课老师循循善诱、诲人不倦的教学风格和治学态度,师生之间的深厚友谊,同学之间纯洁无瑕的感情等等,这一切,让我至今都难以忘怀。　　　　　张克云