1931年5月17日,我出生于昌邑县二区北角埠村(今昌邑市都昌街道角埠村)。我有六个姐姐,三个妹妹,唯独我是男孩,备受父母宠爱。我上了十年高小,还上了国民党五团办的学校、四纵队办的学校、日伪办的学校、共产党办的学校,转学五六次,校址十多处,课本六七种,但始终没领到一张高小毕业证书。
　　——张学闵
日军攻城设据点　学校生活不安稳
　　1938年1月,日本鬼子占领昌邑县城,并在周围村镇设了据点,我们家乡成了国民党游击队“山东安保十五旅第五团”李树桂部的防区。这年,我在本村上了小学。1941年升入兴福镇高小,上学两周后,因伤寒回家养病半年。1942年春,我又回到兴福镇小留了级。1944年春节后,我转学到双台镇小。刚入学一个月,驻潍河东的国民党游击队“鲁苏战区第四纵队”大兵压境,一举消灭了李树桂第五团,占领了二区。四纵队办了高小,我上学1个月,学校因日伪扫荡停办,我在家应付四纵队的出差打工。
　　1944年冬,我到寒亭东门里东寺的寒亭镇高小上学。当时,寒亭属于日伪占领区,要求学校读汪伪课本,但我们平时只学习中国抗日课本,日伪来查学,我们就把抗日课本藏起来,摆出汪伪课本。1945年冬,共产党在寒亭区办了高小,我再次入学。1946年初夏,共产党在永安区西侯村成立了高小,我回乡考了第一名。两个月后,国民党第一次进攻胶东,学校解散。秋后,学校又在徐林庄复学,两周后国民党第二次进攻,学校再次解散。冬天,永安高小与西永安小学合并,改为西永安完小,我们再次复学。
　　1947年秋,国民党重点进攻胶东解放区,山东省地方学校一律停办。1948年冬,全省学校复学,我又回到西永安完小。此时,三大战役开始,学校有许多人志愿参军,1949年元月,我回到角埠村干了教师,结束了我的学生生活。
回村当教师,聚拢生源办起复式班
　　1949年2月,我回村当教师,村里每月给100斤高粱做报酬。当时一个教室四个年级,复式教学,一些四年级的学生,比我小不了多少。我上课教学生,中午教妇女识字班,晚上还提着保险灯到村西头高埠上用喇叭筒喊话,宣传三大战役,宣传解放军节节胜利,要打过长江去,解放全中国。记得我教本村妇女的第一首歌是《军属的歌》:“我的男人不平常……肩膀上扛着一挺机关枪……”许多大姑娘一唱“我的男人……”就大笑起来。
　　1949年麦收后,我被调去王侯小学。7月1日转正。刚到王侯,人生地疏,我积极联系村文委会,自修教室,自筹桌凳,登门家访,动员学生入学,很快便集合40多名学生组建了一个四个年级的复式班。我想尽办法,提高教学质量,根据课本要求,结合实际教学生打算盘、丈量田地,学写信,记账……家长们见我教实用知识,学了有用,争相送孩子入学,入学率猛增至学龄儿童数的103%。到了年底,四年级毕业考高小升学率达95%以上,是全小学区之冠。我被永安区评为优秀教师。教育助理组织全区教师代表到王侯小学参观,并号召大家向我学习。
　　我在王侯小学三年半,1953年2月,徐林庄完小成立,区里调我们9人到校,提升我为教导主任。期间,我到县里学习了“五个原则结合教学方法”。回校后运用“五个原则”方法,为全区教师代表组织了一堂地理公开课,生动灵活,气氛积极,学生当堂消化,十分成功。为此,我被评为县教学能手、优秀教师。
劳动强度大,十年间种树挖沟修渠
　　1958年元月3日始,昌邑县召开全县教师会议,进行整风“反右”运动,我被划为“右派”分子,开除团籍、工会籍,并于6月13日回角埠村生产队监督劳动。
　　1959年10月29日,县上组织了原昌北八个公社的“右派”52人到下营林场参加集体改造,突击冬季造林,我任领队。1960年元月9日,我们被调往位于下营南面的李刘村,与原昌南县与机关中的“右派”50多人合并改造,在村东大片荒洼湿地中兴建“昌潍地区淡水养殖试验场”。1960年9月9日,我们又被调往日戈庄铁矿,推运矿场上面的浮土。由于劳动强度大,定量低,人们逐渐浮肿,我的腿脚、面部也开始浮肿,矿上医生开了证明信,到潍坊市人民医院治疗。到了潍坊,我没进医院,在三姐家住了7天。姐省吃俭用,让我吃好吃饱,我的“病”一天天好起来。
　　1961年清明节后,县上将参加集体改造的“右派”分散改造,我们50多人去了杨家楼养猪场。我分在菜园组,种菜、养猪,到粉坊打工。1962年元月底,场里动员我们退职回家,我到昌邑教育局办了退职手续,领取了退职费300元回家。
　　1966年7月底,我参加公社运石队,由昌南饮马和东部密埠店的石坑向本公社水利工地运石头,我个子大,有力气,为多挣工分,每次推500-600斤。沿途多数是公路,我把车子装得前沉一点,用手扶车把,不大用力,小车凭惯性往前冲。半年来,我推石头约六万斤,行程两万多里,换了8次掌子的三双球鞋,成了名副其实的“长征鞋”。
　　公社在沿途设了“馏饭供水站”,运石途中,有时过了供水点,需要下饭店烩干粮,饭店主人说:“哪个队先唱毛主席语录歌,先给哪个队馏饭。”我教会我们排唱语录歌,多家饭店都首先为我们馏饭。1967-1977年的十年间,我参加了公社水利专业营,常年在外挖沟、修渠,先后两次参加治理胶莱河,七次修峡山水库……　　1978年,拨乱反正,我摘去了“右派”帽子,恢复教职,迎来生命中第二个春天。
发动成立诗社　晚年怡然自得
　　重新分配工作之后,我先后在南逄中学、双台中学任教。1981年底,为了让女儿“接班”,我51岁便办了退休(后转为离休)手续。适逢昌邑县职工教育办公室成立,聘我任职工教师,为全县职工补“文化课”与“业务课”。1985年,全国第一个教师节,我被评为潍坊市优秀教师。1991年后,昌邑县职教办撤销,我被当时刚成立的文山诗书社聘用。1995年后,因患冠心病,回到家乡安度晚年。
　　2000年,我给昌邑政协《文史资料》写稿20多篇；2001年,我改编了历史上400多位清正廉洁官员的言行小故事,集结成《清廉谱》一书；2007年,我出版了个人诗文集《乡韵俚情》；2014年,我根据平生所记,编写了《风雨平生》一书。著名学者王如绘先生在序言中评价道:“作者阅历丰富,龆年即遭遇抗日战争的洗礼,解放战争中参加工作,建国后经历过各种运动。无论是教学还是参加农业劳动,作者都是一个切实的参与者。这些个人经历,与国家政治政策密切关联,在很大程度上是这个时代的写照……所以我认为从琐碎的记述中反倒容易窥见某些宏观历史事件的真相。”
　　居家期间,我还发动成立了文山诗书社双台分社,并担任昌邑市集邮协会常务理事、双台乡“关心下一代工作委员会”常务副主任,利用暮年余辉贡献一点力量。　　张学闵