■王帅
　　差不多两年前,我妹妹大学毕业后回到寿光,谋了一份房产中介的工作。由于性格内敛,也不是销售专业出身,她便在公司处理一些日常的办公事务。正值寒冬,可以想象她每天骑着电动车面红耳赤的样子,偶尔听她讲到工作的状态,初入职场,公司又小,难免有一些交叉出现的应对客户的不习惯。没多久,她就离开了。一方面在于她对房地产缺乏了解的兴趣,另外,我认为很核心的原因在于她受不了这份在灵魂中来回奔波的苦。
　　很长一段时间,我对房产中介就揣着一股好奇之心。他们不知疲倦,无论严寒酷暑,几乎每一个社区门口都有他们的身影。很多次我深夜回家,街灯都淡了,城市都准备睡去了,可是已经从里面反锁的中介门店依然灯火通明。有时候,我甚至感觉到,他们才代表着现代城市最远处的灯火。
　　有一个阶段,他们的工作状态一度让我很沮丧。我被他们蜜蜂般的忙碌裹挟着进入一种巨大的沉默里面,心里暗暗恐慌,他们仿佛像镜子一样映照出我那脆弱而又敏感的内心。有一天,我和一位朋友到双井桥往东一段距离的菜市场闲逛,天寒地冻之间,钻入一家面馆用肉夹馍取暖。一个房产中介的姑娘就坐在对桌不远处,身着黑色小西装,双手拿着一个同款肉夹馍慢慢吃着,孤独,漂亮。我不时看她几眼,瞧着她,一会儿,她起身离开,带着打包的两个肉夹馍迎风而去。
　　她推门的刹那,寒风从门缝里挤进来,堵住了我似是而非的哽咽。
　　其实,房产中介只是我所遇的城市沉默里最丰满的一类。城市越大,像他们一样漂亮的孤独就越多。有一次,我在唐山市新华西道南侧的一个理发馆,帮我理发的师傅过去有两年时间在昌邑谋生,他便以此为由与我喋喋不休。他机械性地微笑着,像秋天的树叶一般失了水分,一边向我解释是职业原因生成的微笑让他脸上过早爬满了皱纹。
　　事实上,我也是众多孤独中的一员。那天,当我吞下哽咽走进菜市场,来到一个卖鱼的摊位前面。年轻的摊主剁开鱼头的时候一脸享受,自顾自哼着走调的流行歌曲,全然不顾世人的目光,一扫我连日来对城市沉默的不安。看上去,他们都是为生活所迫的人；可是说到底,他们又都是不愿向生活低头的人。他们无孔不入,恐怕再也没有比他们更了解城市生态的人了,如果他们转行,我猜想他们一定是一流的城市观察者。